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O autor 
 

(Manoel Ferreira Lira) - Nasceu na Vila do Mocambo 
(hoje Feira Grande), 
Alagoas, quando esta 
pertencia ao município de 
Arapiraca, em 26/12/1946.  
Fez o antigo primário (3a. e 
4a. séries) no Instituto São 
Luís, em Arapiraca 
(1957/1958), que tinha como 
fundadores e diretores os 
professores Pedro de 
França Reis e Manoel de 
Oliveira Barbosa. De 
1959/1962, estudou as 

quatro séries no antigo ginásio Nossa Senhora do Bom 
Conselho, dirigido por José Moacir Teófilo, também em 
Arapiraca, de onde saiu para estudar o científico no Colégio 
Estadual da Bahia (Central), em Salvador, Bahia, de 
1963/1965. 
 Concluiu, em 1968, o curso de Jornalismo na antiga 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
Federal da Bahia. Já em Arapiraca, Alagoas, entre 1971/1973, 
concluiu o curso de Estudos Sociais na Faculdade de 
Formação de Professores do 1o. Grau da Fundação 
Educacional do Agreste Alagoano, hoje Universidade Estadual 
de Alagoas (UNEAL). Entre os anos de 1977/1981, estudou e 
concluiu o curso de Bacharel em Direito na Faculdade de 
Direito de Maceió (FADIMA), pertencente ao Centro de 
Estudos Superiores de Maceió – CESMAC.  
   É servidor aposentado, por invalidez, da Assembléia 
Legislativa do Estado de Alagoas, onde ingressou em 15 de 
janeiro de 1976. Antes, de 1970/1973, foi Secretário de 
Educação da Prefeitura Municipal de Arapiraca (1971/1972), 
além de professor de História, de 1970/1975, no Colégio 
Nossa Senhora do Bom Conselho de Arapiraca. 
 Como jornalista, exerceu a profissão em Salvador, 
Bahia, na Rádio Cruzeiro, Rádio Bahia e Rádio Cultura da 
Bahia (em todas como repórter-redator). Foi repórter do Jornal 
da Bahia, de 1968/1969. Em Alagoas, foi repórter da Folha de 
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Arapiraca, editor geral do Jornal do Agreste, de Arapiraca, 
editor geral de O Diário (em Maceió), cujo proprietário era o 
jornalista Nilton Oliveira. Foi editorialista de o EXTRA, 
semanário de Maceió, Alagoas. 

Foi auditor efetivo da Federação Alagoana de Futebol, 
tendo sido presidente do Tribunal de Justiça Desportiva da 
Federação Alagoana de Futebol (FAF), na gestão de Heider 
Silveira. (1979/1985).  

É autor dos livros CRIMES POLÍTICOS – 
PISTOLAGEM EM ARAPIRACA, Editora AMAZON, 2014; OS 
LIRA – MOCAMBO/ALAGOAS. Editora Performance, 2022; 
A CASA DO SANTO (em PDF), ANJOS ASSASSINADOS,  
Editora Performance, 2024; ARAPIRACA – MEMÓRIA VIVA 
– 100 ANOS DE HISTÓRIA, co-autor, Editora Graciliano 
Ramos,  2024; ANJOS ASSASSINADOS, Editora 
Performance, 2024; em preparação:  CARTAS DE UM 
MORTO e AS MORTES DOS 7 ANJOS. 
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A crítica 

 

Bem a seu estilo pancada, ele determinou: Critique. 
Lira.  

Pensei; como fazer uma crítica sob condições tão 
castrenses? Mas, como bem-mandado que sou, naquela 
mesma noite iniciei a leitura das Memórias de um quase 
comunista. 

Era uma quarta-feira e aguarda ansiosamente um nada 
amistoso, Brasil e Argentina. Iniciada a leitura, lentamente fui 
me transportando para aquele mundo leve e fagueiro que só 
os bons textos proporcionam. Não sei a que altura, o fato é 
que o Brasil e Argentina teve seu lugar rapidamente 
confiscado por aquelas inocentes memórias. 

Não sei se o fato de ser interiorano de origem humilde 
fez com que, em cada passagem, em cada cena, me visse 
como aquele menino, pobre, arguto e sedento de 
conhecimento, mas, ao mesmo tempo, participante de 
brincadeiras no meio de plantações de carrapateira. Aquele 
que tinha medo de injeções, mas, devido ao contexto do 
pequeno mundo em que vivia, não se dava conta dos riscos e 
perigos envolvidos num sério acidente tratado por uma não 
muito séria medicina de farmácia. Fato é que, sugado por 
aquele mundo, como uma Alice atrás de seu coelho, transpus 
os umbrais da dimensão do tempo e, de repente, me dei conta 
de que a leitura acabara, assim como o clássico que não 
assisti, o qual, para meu consolo, foi de um insípido zero a 
zero.  
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As memórias nos proporcionam uma verdadeira 
viagem na máquina do tempo. Ali o autor encontra amigos de 
infância, e os nomina um por um, e melhor, por apelidos. Ali 
narra sua perplexidade de menino diante da cidade grande; 
narra as incertezas e agruras de um estudante pobre na 
grande capital e, quando adulto, enquadra sob seu ponto de 
vista crítico, acontecimentos trágicos ou não, acontecimentos 
que testemunhou e cobriu como estudante e profissional de 
jornalismo.  

Especial menção para as passagens em que, envolvido 
pelo forte clima de politização da época, encontra-se, o 
memorialista, em meio a movimentos de esquerda, tornando-
se um quase comunista, fato que o deixou muito perto de 
compor as tristes estatísticas daqueles que, com seu juvenil 
idealismo, foram brutalmente assassinados por representarem 
“sério perigo para as estruturas do imperialismo americano e 
capitalismo mundial”.  

Para a atual juventude sem causa, que acode aos 
milhões uma passeata gay, mas não junta uma dezena na 
frente do Palácio do Planalto para um protesto contra a 
corrupção, o texto do Quase Comunista é uma grande lição 
de engajamento idealista. É um grande exemplo de como se 
deve reagir a um estado  
juvenil, deve ser combatido em razão daquele senso natural 
de justiça que permeia a alma humana em qualquer 
circunstância. 

Finalmente, como já fiz ver, o texto das Memórias é 
direto e de fácil inteligência. Diz o quê, quem, onde e quando 
sem maiores voltas ou volutas. Segue a máxima do grande 
Graciliano: “A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como 
ouro falso; a palavra foi feita para dizer”.  

 
Isaac Sandes Dias  

(é membro do Ministério Público Estadual de Alagoas) 
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Preâmbulo 

 
 

 
Resolvi colocar neste livro minhas lembranças e artigos 

que publiquei nos semanários EXTRA, JORNAL DE 
ARAPIRACA e JORNAL DO INTERIOR. Principalmente as 
lembranças da juventude, quando a vontade, o afoitismo, 
levavam à contestação. Dos tempos do curso de Jornalismo 
na UFBa. São lembranças de dor, de alegria, de tristeza. E 
artigos do dia a dia. Pode ser, e assim espero, que sirvam para 
algo.  

As ilustrações são de Mary Anne Lopes, a quem 
agradeço. As fotos, do domínio público, retiradas da internet. 
Os agradecimentos são extensivos ao semanário EXTRA e 
seu editor, Fernando Araújo Filho, e aos editores Eli Mário 
Magalhães Moraes e Roberto Baía d Araújo, do JORNAL DE 
ARAPIRACA e do JORNAL DO INTERIOR, respectivamente.  

À família, esposa, filhos, netos, genros, e nora, a 
motivação de tudo. 
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Edições dos anos 2019, 2020, 2021, 2022 e 2023 

 

O Rádio em Arapiraca 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Pioneiro no rádio, José de Sá e sua emissora Rádio Tupã. 

 Antes dessa profusão de emissoras de rádio, no início 

AM e hoje todas FM, Arapiraca foi uma das cidades alagoanas 

onde mais se desenvolveu o sistema de transmissão da 

palavra por meio de ondas elétricas. Desde 1944, quando 

chegou da Paraíba um técnico de cinema, o sr. José Gondim, 

para prestar assistência ao cinema Leão como técnico 

eletrônico (que funcionou ao lado onde hoje é o Banco 
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Bradesco), que Arapiraca passou ase manifestar através de 

ondas hertzianas.  Seu projeto: inundar a cidade de alto-

falantes. Por ser dispendioso, segundo o artista plástico J. Sá, 

o projeto não foi adiante. 

 Entretanto, em 1946, na administração de João Ribeiro 

Lima (que havia sido interventor), nova fase para o rádio em 

Arapiraca: a ideia do sr. José Gondim ressurgiu, com a 

instalação de um serviço de alto-falantes na rua do comércio, 

conhecida como cais de Manoel Leal. Era o Serviço de Alto-

falantes da Prefeitura Municipal, na voz de Cyra Ribeiro, filha 

do interventor e a primeira mulher a falar naquele sistema de 

som. A primeira música tocada foi ”Pelo telefone”, às 10 horas 

da manhã do dia 30 de outubro. 

 - Aqui é o serviço de alto-falantes da Prefeitura 

Municipal de Arapiraca, a voz do povo, dizia a locutora 

(conhecida como speak). 

 O povo que ouvia aquela maravilha estava extasiado (o 

serviço de alto-falantes da prefeitura funcionou até 1948, com 

os estúdios vizinho ao mercado da farinha, local onde hoje é o 

Hotel Real). 

A partir de 1948, na gestão Luiz Pereira Lima, a prefeitura 

instalou diversas “bocas de som”: em postes na Praça Gabino 

Besouro (hoje Praça Marques da Silva),  na esquina da Praça 

Gabino Besouro com a Rua Aníbal Lima,  (ali funcionava o 

estúdio e o locutor era o jovem Miguel Valeriano). 

Com a posse do prefeito Coaracy da Mata Fonseca em 

1951(genro de Luiz Pereira Lima), o “locutor” Miguel Valeriano 

foi ser secretário geral da prefeitura, assumindo o cargo de 

locutor o estudante Ivan Rodrigues. Surgiu, então, a figura de 

J. Sá, autor da prece do Ângelus, que era lida diariamente às 

18 horas. Com a inauguração do cine Trianon (de propriedade 

do vereador José Barbosa), em 1952, J. Sá foi convidado para 

ser o locutor oficial do cinema, que tinha duas cornetas de 

som, e anunciar os filmes.  
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Com a saída do prefeito Coaracy da Mata Fonseca, o serviço 

de alto-falantes do município arrefeceu. J. Sá, então, com a 

ajuda inestimável de José Gondim, instala em sua residência 

o serviço de alto-falantes Tupã (os discos de vinil eram 

emprestados pelo futuro juiz Nelson Rodrigues). Em 1953, J. 

Sá conseguiu um transmissor e passou a época do rádio, que 

conseguia levar o som ao centro e bairros próximos ao estúdio 

(já com licença do Departamento dos Correios e Telégrafos, 

encarregado da fiscalização das rádios). Em 1954, o serviço 

de alto-falantes passa a ser chamado de rádio Tupã. Pouco 

tempo depois, a convite de José Renato, diretor da Rádio 

Difusora de Alagoas, J. Sá passou a ser mais um locutor da 

emissora oficial do estado, até que, a convite e oferta do 

gerente do Banco da Lavoura de Minas Gerais S. A., sr. 

Euzébio Santos, recebeu um empréstimo bancário para 

compra dos transmissores da rádio Tupã, passando a 

proprietário. 

Em 1961, a convite do deputado estadual Claudenor de 

Albuquerque Lima, o radialista J. Sá passa a fazer parte do 

cast da rádio Cultura de Arapiraca, que tinha como diretor 

geral o próprio deputado, como diretor geral, José de Sá, e 

como diretor artístico o radialista e político alagoano Castro 

Filho (depois, vereador em Maceió), com estúdio e transmissor 

no bairro São Luiz (antiga Fazenda Pernambucana). Eram 

radialistas: J. Sá, José Benedito Silva, o JBS, José Barbosa 

das Neves, o “Barbosinha” e Siloé Limeira. 

A rádio Cultura de Arapiraca funcionou até 1964, surgimento 

da militarização brasileira, quando encerrou suas atividades. 

Neste mesmo ano, tendo à frente da municipalidade o prefeito 

Francisco Pereira, e secretário geral da prefeitura o advogado 

Miguel Valeriano, surge a rádio Antena de Publicidade, que 

passou a funcionar na rua Camilo Collier, por trás da sede da 

municipalidade (o estúdio e o transmissor foram montados 

pelo técnico em eletrônica José Gomes, o Dedé.  

Durante o governo municipal de João Lúcio da Silva, com seu 

filho Narcizo Lúcio como secretário geral da Prefeitura, o 
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estúdio da Antena de Publicidade passou a funcionar na 

avenida Rio Branco, onde hoje é a Biblioteca Municipal (eram 

locutores: J. Sá, José Benedito Silva, o JBS, Albênzio Perrone, 

Jurandir Vieira, Sebastião Cândido, Miriam Ferreira, João 

Rocha, Joana Vieira, a Joaninha; como controlistas: Valdemar 

“Testinha”, Zé do Rojão, Humberto Oliveira, o “garoto”, ex-

jogador do ASA, José Reginaldo, conhecido como “Radar”, 

George Sá), até quando teve lacrado seu transmissor pelo 

Departamento Nacional de Telecomunicação - Dentel. 

Como fechamento da rádio Antena de Publicidade, os ex-

prefeitos Francisco Pereira Lima e João Lúcio da Silva, o 

secretário da prefeitura Narcizo Lúcio da Silva, o secretário de 

Educação e Saúde, Manoel Lúcio Sobrinho, passaram a 

responder processo junto ao Dentel, com sede em Recife. 

 

Joana Vieira, uma das mulheres pioneiras na radiodifusão em Arapiraca 
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Depois de todo este périplo radiofônico, Arapiraca somente 

veio a ter uma emissora em 1976, com o surgimento da rádio 

Novo Nordeste. Aí, é outra história.  

*Jornalista 

 (Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 144, 

2019) 
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Vida fácil 
*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Ilustração: Mary Anne Lopes 

Menino pequeno, lá pelos fins dos anos 50, fiz minha primeira 
incursão nas casas das “mulheres de vida fácil” de Arapiraca, 
os cabarés da Rua 16 de Setembro, pertinho do Colégio 
Nossa Senhora do Bom Conselho (à época era Ginásio). Meu 
professor foi o mestre da alfaiataria Jurandir Braz. 
Uma tarde, na garupa de uma bicicleta Monark, fui todo ancho 
conhecer aquilo de que tanto falavam maravilha: as mulheres 
que traziam alegria e prazer para os homens. Sempre guiado 
pelo Jurandir cheguei trêmulo à Rua 16. Em uma das “tocas” 
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(assim eram chamadas as casas daquela rua), que tinha como 
dona uma mulher alta, bonita, maia gasta pelo tempo e 
trabalho, fui apresentado como amigo de meu guia. Recebi 
uma garrafa de guaraná Antárctica, espumante, e a saboreava 
enquanto meu mestre tomava cerveja. 
  Estava todo prosa e ria por dentro, com minha presença 
no “templo” das deusas como bem chamava o professor 
Miguel Valeriano, na sua verve incorrigível. Era como se fosse 
minha entrada triunfal na vida adulta. Leitor de gibis de Rock 
Lane, Bill Elliot, Hopalong Cassidy, Zorro, Rim Tim Tim, 
passava a ter meu primeiro contato com a vida mundana da 
Rua 16. E pelas mãos de Jurandir Braz, conhecido como 
conhecedor profundo daquela vida. 
  Lá pelas três horas da tarde, saímos da casa da bonita 
mulher e fomos até outra “toca”, eu e meu patrono. Essa, cheia 
de moças, louras, morenas, ruivas, bonitas e feias, gordas e 
magras. 
 -Esse é o Ferrerinha. 
 Era assim que me apresentava a todas as “meninas”. 
Bem ancho, saboreando outra garrafa de guaraná  eu me 
deslumbrava com aquele mundo novo, cheio de luzes, 
mulheres com pouca roupa, mesas e cadeiras. 
 Foi quando tudo aconteceu. Irrompendo porta a dentro 
surgiu um homem alvo, forte e  alto. Era o deputado Claudenor 
Albuquerque acompanhado de mais de dez homens. De todo 
tipo. De um preto chamado de Zé Macaco ao Alabê, passando 
pelo Perigoso. 
 Ao lado do deputado, seu cunhado, Major Ataíde, 
homem de mais de 1,80 m.  
 Sentaram-se ao redor das mesas, pediram bebida e 
conversavam freneticamente. Foi aí que o deputado 
Claudenor Albuquerque, homem temido em Arapiraca e na 
região, falou: 
 -Todo mundo nu. Não quero ninguém com roupa! 
 Meu mundo desmoronou. A minha satisfação, a minha 
alegria, o meu deslumbramento, tudo foi por água a baixo. Nu, 
eu que tinha vergonha de meus pertences. “Oh, meu Deus, e 
agora!”, pensei. 
 Tremia todo. Ainda de calças curtas, olhava para meu 
protetor, o Jurandir Braz, com olhar de “pidão”. 
 “Ajude-me, ajude-me”, gritava em silêncio. 
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 Jurandir, sentindo minha aflição, dirigiu-se ao deputado 
e falou: 
 -Claudenor, deixe o menino por fora. Ele vai embora, tá 
nervoso, falou. 
 -Quem é ele, Jurandir? De quem é filho, perguntou o 
deputado 
 -Olha, ele é filho de “seu” Odilon, o cunhado do Agnelo. 
 -Ah, é dos Lira, né? 
 - É, completou Jurandir Braz. Deixe o menino ir embora. 
 O deputado olhou para os lados e me mandou ir 
embora. 
 -Vai, meu filho, ainda não é sua vez, Vá crescer! 
 A porta se abriu como um passe de mágica e saí sem 
olhar para os lados. Fixei meu olhar para frente, saí daquele 
bar, daquela “toca” e desembalei na carreira até em casa. 
Parecia que eu voava. Só sentia o vento no meu rosto. 
 Arfando, em casa despistei minha mãe, que queria 
saber o porque daquele cansaço, daquele suor por todo o 
corpo. Não disse nada, pois só pensava em meu corpo nu ao 
lado daqueles homens. 
 Passei muito tempo para voltar e frequentar as “tocas” 

de Arapiraca. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 145, 2019) 
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A promessa do engraxate 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Cadeira de engraxate, que ficava na Sorveteria Pinguim 

 

 Ele era conhecido por todos que frequentavam a 

Sorveteria Pinguim. Seu nome? Manoel Engraxate, ou, 

simplesmente, “seu” Mané. Sobrenome? Ninguém sabia. 

Origem? Uns diziam ser de Pernambuco; outros, paraibano. 

Havia, ainda há, aqueles que acreditam ser alagoano mesmo. 

  “Seu” Mané, pitando cigarro de fumo de corda, passou 

com sua cadeira de engraxate pelo bar do Calila (Ulisses 

Pedro da Silva), que ficava no prédio do lado direito da Igreja 

Nossa Senhora do Bom Conselho, hoje do Santíssimo, Sinuca 
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do Dedé (no mesmo prédio), Depois, onde hoje é o Hotel 

Falcão. Finalmente, na Sorveteria Pinguim. 

 Rude, analfabeto, porém sincero. Ouvia muito, e falava 

muito. 

 Um dia, ainda pela manhã, as portas da Igreja de São 

Sebastião estavam abertas – uma ou duas pessoas na 

entrada.  

  -Que é aquilo, “seu” Mané. Perguntei.   

  -É um caixão de defunto, com aquele traste dentro!  

 -Quem era o traste, indaguei. 

 -O major Vicente Ramos. 

 Surpreso com as palavras de “seu” Mané, matutei: 

major Vicente Ramos, da reserva da Polícia Militar de Alagoas, 

ex-delegado de polícia de Arapiraca, era conhecido com um 

militar destemido, que junto com a família Lúcio e o deputado 

Marques da Silva, haviam enfrentado os Pereira (Luís Pereira, 

pai, Claudenor e Cláudio Lima, filhos, com outras pessoas, 

num tiroteio na praça Manoel André) 

 Mas, por que “seu” Mané tem tanta raiva do major 

Vicente Ramos, principalmente agora, morto? 

 Ele não me disse. Soube por terceiros: um dia, quando 

ainda era engraxate no bar do Calila, dois soldados levavam 

escoltado um homem para a delegacia, que ficava na rua da 

Quitanda.  O preso estava muito bêbado. “Seu” Mané, 

sarcástico, saiu com essa: - É preciso dois homens para 

Carregar preso um soldado. 

 Assim mesmo, trocando tudo. 

 Silenciosos, os soldados ouviram aquela lorota e, nos 

ouvidos do delegado Vicente Ramos, contaram que foram 

destratados pelo engraxate. Major Vicente Ramos, que era 

tenente, à época, mandou que os mesmos soldados levassem 

o engraxate à delegacia. 
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 -E aí, senhor, meus soldados são bêbados, e prendem 

um homem de bem! 

 “Seu” Mané, calado chegou, calado ficou. Não deu 

nenhum pio. 

 Disse o delegado;  

-Olha, vou lhe aplicar uma lição. 

E o delegado mandou que “seu” Mané carregasse toda 

a terra retira de uma cacimba e a depositasse lá nas olarias. 

E assim foi feito por mais de quatro horas.  “Seu” Mané 

esbaforiu-se.  

Depois, o delegado Vicente Ramos, calmamente, 

entregou ao engraxate uma lata de mariola, dizente: 

-Vai, coma tudo, você necessita, depois de trabalhar 

tanto!  

Essa história, mentira ou verdade, nunca foi confirmada 

pelo engraxate. Mas, devido sua raiva deposita na presença 

do esquive do ex-delegado, parece ter sido verdadeira. E o 

olhar raivoso dele em direção à igreja era como uma 

afirmação. 

“Seu” Mané engraxate, figura folclórica da Sorveteria 

Pinguim, por fim aceitou uma aposta em forma de promessa 

que fiz, pensando na figura do delegado: 

-“Seu” Mané, vamos apostar: quem for primeiro para o 

outro mundo, volta e conta como são as coisas lá.  Tá certo? 

Apostado?  

O engraxate foi primeiro que eu. Mais de 30 anos atrás. 

Ainda estou esperando que cumpra a promessa. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição. 153, 2019) 
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Anjos assassinados 

Tragédia na família Nunes em Craíbas 

Alguns Nunes de Arapiraca 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 A história ocorreu em Craíbas, ainda quando era 

simples terreno comprado pela família Nunes, de Flores, 

Pernambuco, em 1860. De lá para os dias de hoje, inúmeros 

Nunes participaram e participam de Arapiraca, na agricultura, 

na política, no comércio, nas letras. Relembremos, aqui, 

Josafá Nunes (fumicultor), Inês Nunes Lúcio (esposa do 

senador João Lúcio da Silva), João Nunes (que foi vereador), 

Ronaldo Nunes (escrevente cartorário), Sebastião e  Antônio 

Nunes (agricultores do sítio Boa Vista), Eufrosino Nunes (pai 

do ex-deputado Talvane Albuquerque), Renilde Nunes 

(professora, que foi do SINTEAL – sindicato dos professores), 

Regina Nunes (que foi coordenadora de ensino estadual), 

Solano Nunes (agricultor), e muitos outros.  

O início em Carahybas ... dos Nunes 
 
 
 A chegada dos Nunes na região de Carahybas deu-se 
em meados de 1860, ou, como muitos querem ser mais 
precisos, em 1865, quando Manoel Nunes da Silva Santos, 
fugindo da inclemente seca que assolava o sertão 
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pernambucano, reuniu a família (a mulher, Josefa Teixeira da 
Silva, e os filhos Antônio Nunes da Silva, casado com Maria 
José da Conceição, Joana Nunes da Silva, casada com Pedro 
Gama da Silva, Francisca Nunes da Silva, casada com 
Roberto José dos Santos, Apolônia Nunes da Silva, casada 
com Roberto da Ressurreição da Silva, João Nunes da Silva, 
casado com Maria Francisca da Conceição, José Nunes da 
Silva, casado com Maria Tereza Nunes da Silva, Pedro Nunes 
da Silva, casado com Maria Madalena da Silva, Ana Maria da 
Silva, casada com Antônio Tomás da Silva, e Josefa Nunes da 
Silva, casada com Felipe José dos Santos) e vieram morar e 
trabalhar em Alagoas (*). A Josefa, até hoje ninguém sabe 
explicar, também era conhecida como Clara Maria da 
Conceição. Quais os motivos para usar dois nomes? Não se 
sabe. Aqui, sempre será Clara. 
 O velho patriarca, com seus nove filhos, genros, noras 
e netos, adquiriu as vastas terras de Felipe Nogueira Lima por 
50 mil contos de réis. Deslocando-se para Alagoas,  passaram 
a trabalhar as pobres terras sol a pino, dia após dia. Era fins 
do século XVII. A posse e o domínio de Carahybas por parte 
do pernambucano de Flores deu-se até 1892, quando, 
morrendo sua esposa, Manoel Nunes dividiu a propriedade 
entre filhos e genros.  
 Não é de se estranhar que as terras de Carahybas 
foram divididas entre os filhos  e os genros. As filhas ficavam 
à parte da herança, o que demonstra o poder patriarcal vigente 
à época. Desta forma, Felipe José dos Santos, que era casado 
com Clara Maria da Conceição e uma das figuras importantes 
desta história, herda terras em Craíbas, constroi sua casa e 
trabalha a terra. 
 Craíbas, ou Carahybas, palavra de origem tupi, tem o 

nome ligado a uma árvore do ramo das bignoniáceas, muito 

comum na região. As terras que deram origem ao atual 

município de Craíbas estão situadas na mesorregião do 

agreste alagoano, fazendo limite com os municípios de Igaci, 

Arapiraca, Jaramataia, Major Isidoro, Girau do Ponciano e 

Lagoa da Canoa. Faz parte da microrrregião de Arapiraca. 

Anjos assassinados 
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 Ela tinha tão somente dois anos de idade. Caminhava 
tropecamente, agarrando-se às paredes ou objetos para não 
cair. Muitas vezes,  engatinhava, pois era mais fácil se 
deslocar com pés e mãos no chão da casa de taipa de seus 
pais. As palavras, papá e mamã, foram as primeiras. Tudo 
começou em janeiro e terrminou em abril do ano da graça de 
1902. 
 Cecília, primeiro anjo a morrer, uma entre quatorze, 
com dois anos, era a penúltima filha de Felipe José dos Santos 
e Clara Maria da Conceição. Ele, como já dito, genro de 
Manoel Nunes da Silva Santos, e também natural do Sítio dos 
Nunes, município de Flores, em Pernambuco.  
Os outros anjos foram: 
 Manoel (da Conceição), com cinco anos, mal 
balbuciava as primeiras palavras. Raquítico, sofria de asma, 
puxando muito pelo ar do peito, tinha cabelos encarocalados. 
Foi o segundo a morrer, três dias após Cecília. 
 Maria (da Conceição), tinha três anos quando morreu 
três dias após Manoel. 
 Thomázia Maria (da Conceição), era um pouco mais 
velha que os primeiros a morrer. Tinha oito anos quando 
apareceu morta. 
 Maria Angélica, morreu três dias depois de Thomázia. 
Tinha apenas três meses de idade.  
 Antônia (Maria Nunes), filha de Antônio Raymundo e 
Maria Antônia. Prima das cinco primeiras, tinha três meses de 
idade, quando morreu, três dias após Maria Angélica. 
 Josepha (Maria da Conceição), com nove anos, morreu 
um dia após Antônia. 
 Joana Maria (da Conceição), com dez anos, morreu um 
dia após Josepha no mesmo local onde morreu Thomázia. 
 Rozendo (Nunes), com sete meses, apareceu morto na 
própria casa dos pais. era irmão de Maria. 
 Izabel (Maria da Conceição), com 12 anos, morreu no 
mesmo quarto onde dormia com as irmãs e oito dias após a 
morte de Rozendo. 
 José Joana (Nunes da Silva), dois anos, filho de Manoel 
Nunes e Maria Thereza da Conceição. Primo das outras 
crianças, apareceu morto oito dias após Rozendo e logo 
depois da chegada de seu tio, Felipe, vindo de Juazeiro do 
Ceará, onde foi visitar parentes. 
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 Joana (Nunes da Conceição), com três anos, era irmã 
de José e morreu no mesmo dia daquele. 
 Antônia (Maria da Silva), com quatro anos de idade, era 
filha de João Nunes da Silva e Maria Francisca. Morreu oito 
dias após José. 
 Pedro (Nunes da Silva), irmão de Antônia, com cinco 
anos, morreu no mesmo dia que esta, no mesmo momento 
que o corpo estava sendo levado para o cemitério local. 
 Mas, que motivos, ou mesmo, quais as causas das 
mortes de tantas crianças?  
 Para Clara, sem dúvida, estavam mais que claras as 
mortes repentinas dos anjinhos.  Havia sido seu pedido ao 
bom Deus. E ela repetiu para sí: 
 -Que o Senhor, meu bom Deus, não me leve deste 
mundo sem que antes leve meus filhinhos. Pois este mundo é 
muito perigoso para deixá-los sozinhos. 
 Ora, as mortes de outras crianças, juntas com as de 

Clara, não despertaram nela quaisquer outros pensamentos. 

Estava fixada na idéia original. E, porisso mesmo, grata a 

Deus. 

A história de Antônia 

              

              Antônia Maria da Conceição 
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                  Rosa Maria da Conceição, a irmã 

Na primeira vez que foi entrevistada por membros do 

jornal A TRIBUNA, no dia 24 de abril, Antônia, nos seus 15 

anos, se apresentava delgada, os pequenos peitos um pouco 

estofados, de fisionomia carregada, de conversação rude e 

até um pouco atrapalhada. Parecia uma pessoa sem espírito, 

tímida, pouco à vontade na cada de detenção. Era uma 

menina-moça da roça. 

 Disse ela à TRIBUNA: 

 “Meu pai, Felipe, vive com minha mãe na perfeita 

amizade, e mais dos dias iam à casa de farinha, que ficava a 

uns 50 passos da nossa casa, raspar mandioca. Minha irmã 

Rosa sempre acompanha meus pais, e eu, como mais velha, 

ficava tomando conta dos irmãos. 

 “Na casa de farinha, que era de toda a família, sempre 

se achava uma tia, irmã de minha mãe. Daí, saia muita 

conversa. Numa dessas conversas, vim saber que minha mãe 

havia desgostado da atitude de um tal João, que havia raptado 

uma moça que morava alí perto. Raptou e depois maltratava 

muito a coitada!   

 “Meu pai, ouvindo a tal conversa entre minha mãe e sua 

irmã, repeliu prontamente minha mãe, dizendo que ela não 

tinha nada a ver com a história. 

 “Minha mãe entronchou a cara! Ela parecia ter muito 

ciúme de meu pai. 
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 “Um dia, minha mãe está adoentada, de cama, e 

conversava com duas de suas irmãs, relatando que tinha feito 

um pedido a Deus, Dizia que não tirasse sua vida desse 

mundo sem que primeiro não levasse seus filhos, pois esse 

mundo é ruim, cheio de perigo. 

 “Fiquei a ruminar! 

 “Ora, pensei Minha mãe vai morrer logo, ela está muito 

doente. E ela pediu a Deus para que venha buscar seus filhos 

pequenos antes dela ir. Por que não atender minha mãe? Por 

que não ajudá-la nesta empreitada? 

 “Matutei muitas vezes. E, com efeito, dias depois 

saíram todos para a casa de farinha, ficando só eu, a lavar 

pratos, e meus outros irmãos. Cecília, com 11 anos, estava 

entre eles. Aí, surgiu-me um pensamento: fazer. Peguei seu 

pescoço com as duas mãos, arroxei, arroxei, até que ela 

colocou a língua para fora. Nem sinal de vida. 

 “Chamei meus outros irmãos, todos pequeninos, e 

disse: calados, se vocês falarem, eu farei o mesmo com cada 

um. Ouviram?  

 “O silêncio foi total. 

 “Após a morte de Cecília, seguiram-se mais dois, 

Manoel, com cinco anos, era magrinho, magrinho, quase não 

falava, e Maria, com três anos. Do primeiro ao terceiro, foi uma 

distância de seis dias. 

 “Minha mãe, quando viu os filhos mortos, não se 

conteve. E disse: ”foi feito com muita fé”, acreditando que 

suas preces a Deus estavam sendo atendidas. 

 Neste momento, Antônia titubiou, parecendo não estar 

segura com suas ideias. Ela parou, respirou profundo, e 

continuou: 

 “Olha, foram 14, entre irmãos e primos. Três eram de 

meu tio João Nunes; dois, do outro tio, Manoel Nunes; um, do 

tio  Antônio Raymundo, e oito de meus pais.” 
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   Durante todo o tempo, Antônia contou à TRIBUNA que 
após a morte da 12ª criança, seus parentes acreditavam 
piamente que “algo ruim” havia passado pelo lugar. “Um 
vento,” diziam. 
 Depois de ouvir Antônia, a reportagem de A TRIBUNA 
foi ouvir Rosa que, fisionomia simpática, de conversação 
desembaraçada para uma analfabeta, narrou os fatos. Ora, 
repetiu quase sempre o que sua irmã havia dito, 
acrescentando que não revelou as mortes logo que foi 
sabedora, ou mesmo participou, porque conhecia o gênio forte 
da irmã. E tinha medo de morrer, pois sempre era ameaçada. 
 As respostas às perguntas eram quase que iguais, sem 
terem sido preparadas pelas duas. A tudo, o pai Felipe 
continuava mudo, sem palavras. E sem gestos.  
 

 
A posição do governador Euclydes Malta 

 

 
Governador Euclydes Malta mandou inocentar as irmãs de Craíbas. 

 
Com base nos estudos médicos e o Art. 29º, o governador 
Euclydes Vieira Malta não teve dúvidas, considerando 
inimputáveis Antônia e Rosa. Eram, portanto,  tidos como 
inimputáveis (incapazes de saber o certo e o errado), porque 
a responsabilidade criminal começava somente a partir dos 
catorze anos. E determinou que a justiça estadual, através da 
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competente autoridade processante, instaurasse o processo. 
O juiz de direito da comarcade Traipú, em 22 de dezembro de 
1902, as despronunciou. Devolvendo-as ao pai Felipe. 
Neste mesmo fim de ano,em mensagem ao Congresso 
Alagoano (**), o governador comentou os crimes ocorridos em 
Carahybas e o parecer médico, expressando que se chegou à 
conclusão de que Antônia possuia “monomania” (***) e pela 
falta de determinação de Rosa. Disse o governador (****): 
“Deploro não possuirmos uma casa ou estabelecimento, onde 
podessem ser convenientemente observados e tratados 
indivíduos em tais condições, e mesmo educados no caso no 
caso de lhes voltar a integridade da razão. Estivessem em 
melhor pé as nossas finanças e eu não teria dúvida em vos 
pedir meios, para que se fundasse mais esta pia instituição”.  
E mais: 
“Mandei que com este parecer, fossem ellas remetidas à 
autoridade processante daquele município”.     
Com a soltura de Antônia e Rosa, a volta  a Carahybas, e a 
consequente entrega a seu pai, acreditava o governador que 
tudo estaria resolvido. E assim foi. 

 
Joaquim Paulo Vieira Malta, secretário do interior era irmão do governador. 

E foi, também, governador. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 158, 2023) 
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                 A caminho do padre Cícero 
*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Padra Cícero Romão Batista 

 
 

A vida volta ao normal em Carahybas dos Nunes. 
Felipe, em seu quinhão herdado do sogro Manoel Nunes, 
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constante de uma  casa de taipa, de chão batido, um quarto, 
uma sala, uma cozinha com fogão a lenha, porta e janela na 
frente, porta nos fundos e no quintal uma cazinha para as 
necessidades, sempre se reunia, principalmente à noite, com 
as filhas Antônia e Rosa. Reunir é o termo Eles simplesmente 
sentavam-se, calados, sempre calados, ao redor da  pequena 
mesa na sala. No centro, um candeeiro clareava majestoso. 
Durante todo esse tempo, sem se comunicar com as filhas, 
Felipe matutava: “quero sair daquí. Quero ir embora daqui. 
Vou seguir meu caminho. Tenho parentes em Juazeiro do 
Norte. Vou prá lá!. 
Todos os dias ele pensava em ir embora. O jeito de olhar 
atravessado que muitos olhavam suas filhas não agradava a 
Felipe. Era como se fosse uma condenação diária. As mortes 
de Clara e dos filhos não lhe saiam da cabeça, Martelavam o 
cucuruco. 

Aos poucos, Felipe foi se preparando: olhava  os arreios 
do carro de boi, olhava os cambitos,  a canga (azeitava com 
banha de bode), tratava bem os dois bois. Devagarinho, fez 
uma torda e colocou no carro – era para aplacar o sol à pino 
dos dias de viagem. Decidiu-se:ia para Juazeiro do Norte. 

Era o  ano de 1906. 
Uma madrugada, acordou as filhas, colocou dois sacos 

de farinha no estrado do carro de boi, uma foice, alguns trecos 
de roupa dos três, metade de um bode assado (dentro de um 
saco com farinha), um pouco de café torrado, um pote com 
água de beber e pronto. Antes, Felipe já tinha apalavrado e 
vendido seu lote de terra ao cunhado Antônio Nunes da Silva. 
Além do mais, Juazeiro do Norte já era conhecida dele, pois 
em 1901 já tinha feito viagem para receber as bênçãos do 
padre Cícero Romão Batista. A viagem, em sí, durou quase 
um mês. 

De Carahybas foram para Inajá, depois Custódia, 
passasam pelo Cruzeiro do Sul, Bom Nome, Jati e Brejo 
Santos; depois, seguiram caminho por Milagres, Missão  Vela, 
Missão Nova (hoje município de Missão Velha), Barbalha até 
chegarem a Juazeiro. Em Missão Velha, a mais ou menos três 
quilômetros da sede, Felipe e os três filhos descansaram ao 
lado de uma bela cachoeira, hoje conhecida como cachoeira 
de Missão Velha. Alí, eles encontraram água limpa para beber 
e se lavar (Ah, que descanso, dezenas de dias, dia e noite pelo 
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mato a dentro, pouca água para as necessidades. Agora, sim, 
relaxaram). 

Após o descanso na cachoeira de Missão Velha, o carro 

de bois foi dirigido para a regiâo de Salamanca, a Barbalha de 

hoje. Mais uma parada, agora ao lado  da Igreja de Santo 

Antônio do Toco, em Missão Nova, construída por João 

Mendes Lobato e Lira, em 1725, e onde se encontra seu corpo 

alí enterrado em 1793 (*). Rezaram aos pés da imagem do 

santo. Rezaram em silêncio: Felipe, Antônia, Rosa e 

Domingos. 

 

Igreja de Santo Antônio do Toco, em Missão Nova, município de Missão 
Velha, CE, construída em 1725. É o primeiro templo católico do Cariri e 

onde foi sepultado João Mendes Lobato e Lira, em16.12.1793. A igreja 

foi reformada em 1923 (foto do autor, em 04/07/2016). 
 

 

Em Juazeiro do Norte viviam alguns parentes de Felipe, 

alí chegados pela religiosidade: suas irmãs, Maria  Angélica 

(era beata), e Maria  Januária, além da prima Maria Rosa. 

Finalmente, num sol escaldante de início de tarde, a 

caravana dos Nunes chega a Juazeiro, na mesma rua onde 

morava o padre Cícero (hoje rua São Pedro, que sai em linha 

reta desde a igreja de Nossa Senhora das Dores até no alto 

da cidade, onde esta se inicia). No encontro com as irmãs, 
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notícias daqui e dali, Felipe conta a seus parentes a tragédia 

de Carahybas, as mortes de sua mulher, de seus filhos e das 

outras criancinhas.  

Já instalado de início na casa das irmãs, durante as 

horas de conversação, Felipe, demonstrando um homem 

falante, ao contrário do tempo das Alagoas, quer saber como 

é pessoalmente o padre Cícero Romão Batista. 

- Não é pessoa difícil, diz Maria Angélica, a beata: 

- Encontro o padre todos os dias. É afável, amigo e 

severo, porém é um homem bom. É um homem exigente. 

Prometo levá-lo ao padre. 

Passaram-se vários dias. Felipe, com o pouco dinheiro 

amealhado nas Alagoas, arrenda um pedaço de terra no sítio 

Brejo Seco, que fica nos arredores de Juazeiro. E começa a 

trabalhar a terra, sempre com suas duas filhas. Domingos, o 

caçula, ficava de fora, tomando conta dos dois bois.   

Um belo dia de sexta-feira, lá pelas dez horas, padre 

Cícero Romão Batista (*) recebeu em sua casa a Felipe, 

levado que foi por suas irmãs e pela prima Maria Rosa. O 

padre estava a se balançar numa cadeira de vime. Como 

sempre, usava uma batina preta, surrada.  

- Bom dia, meu filho! Você é irmão de Maria Angélica e 

de Maria Januária? Muito bem. Elas disseram que você quer 

muito falar comigo.  Senta, meu filho! 

Felipe senta-se numa cadeira feita de jaqueira, muito 

pesada, em frente ao padre Cícero. 

-Ah, seu padre, tenho muita coisa a contar, pedir sua 

bênção e seu perdão. Prá mim e para minhas filhas, Antônia e 

Rosa. Sei que o senhor vai interceder junto ao Pai Santíssimo 

e Nossa Senhora das Dores por minha família. 

Carahybas, nas Alagoas, a vida corria mansa. Cheio de 

filhos, de dois meses a 14 anos. Minha mulher, a Clara, que 

sempre se mostrou ciumento, reclamava sempre da vida, e da 

minha vida. Ela achava que ia morrer logo, mas padre, dizia 
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que não queria morrer e deixar seus filhos neste mundo 

sozinhos, sem ela para cuidar. 

-Um dia, de tanto contar esta história, Antônia, minha 

filha mais velha, ouviu, por trás da porta, o pedido da mãe  -

“Não quero morrer antes de meus filhos. Que eles morram 

primeiro, para não ficar neste mundo injusto”. 

-Antônia, padre, quis fazer os gostos da mãe. E passou 

a matar os irmãos, sempre apertando as goelas. Depois de um 

tempo, teve ajuda de Rosa, minha outra filha de 12 anos 

(Antônia ameaçou por diversas vezes Rosa, de matá-la caso 

não a ajudasse). Padre, vou dizer os nomes dos anjinhos 

mortos: Cecília, Manoel, Maria, Thomazia, Maria Angélica, 

Josepha, Antônia, Joana Maria, Rozendo, Isabel, José Joana, 

Joana, Antônia (filha de uma cunhada) e Pedro. Todos eram 

filhos de nossa família. Quando não eram meus, eram filhos 

de irmãs de Clara. 

-Foi uma desgraça, padre Cícero. No início, diziam que 

tina sido um vento que passara pela região, matando todas as 

crianças. Pedidos a São Sebastião, muita reza foi feita. E 

nada, padre. A única coisa de certeza era que mais dia menos 

dia morria um anjinho. 

-E o povo passou a desconfiar. Minha mulher Clara, 

sofrendo muito, foi ao Brejo dos Sulinos, na capela de Nossa 

Senhora da Conceição. se confessar e pedir perdão a Deu e 

a Nossa Senhora, acreditando que as mortes foram devido a 

seu pedido. Foi abençoada pelo padre e recebeu a comunhão. 

-Depois, veio tudo. Eu, Clara, Antônia e Rosa fomos 

detidos em Traipú, onde Clara morreu dentro da cadeia. 

Depois, fomos levados para Maceió, a mando do governador 

(alí, vários médicos estudaram minhas filhas) e disseram que 

elas eram inocentes. 

-Olha, padre Cícero, depois de tanta aperreação, 

Antônia contou tudo: que tinha matado os irmãos e os primos 

para salva a mãe do fogo do inferno. Rosa disse o mesmo. 
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Hoje, aqui estou com as duas e meu filho Domingos, nesta 

terra santa, pedindo perdão a Deus e a Nossa Senhora das 

Dores para aliviar a vida de minhas filhas. 

-Padre Cícero, só o senhor pode interceder pela minha família. 

Quero sua bênção, padre. 

Felipe estava extenuado, mas calmo. O suor escorria 

pela fronte. Padre Cícero Romão Batista não moveu nada no 

corpo. Com os olhos fechados desde o início da história de 

Felipe, assim continuou por um bom tempo. Respirou fundo, 

abriu os olhos, fixou aquele homem sofredor, e disse: 

-Meu filho, tudo pode em nome de Deus. Quero você e 

suas duas filhas vão até a igreja de Nossa Senhora das Dores 

amanhã, bem cedinho. Você sabe rezar? Suas filhas sabem 

rezar? 

-Sabem, padre. Minhas filhas sabem rezar porque foram 

ensinadas pela mãe. E minha mãe também me ensinou a 

rezar. 

-Pois bem, amanhã, bem cedinho, lá pelas cinco horas, 

quero vocês na igreja. Assistam a missa e depois me 

procurem. 

-Vá em paz, e Nosso Senhor o acompanha, meu filho.   

Felipe beijou o dorso da mão direita do padre Cícero, fez o 

sinal da cruz, começando na  testa até abaixo da boca, e saiu.  

Cedinho, muito cedinho, ainda escuro, a família Nunes, 

inclusive o menino Domingos, estava entre dezenas de fiéis 

sentada nas longas cadeiras da igreja de Nossa Senhora das 

Dores. Alguns dos romeiros (como são chamados aqueles que 

visitavam Juazeiro do Norte para falar como padre Cícero 

Romão Batista), carregavam chapéus de palha; as mulheres, 

em grande maioria, tinham véus que iam até os ombros, e que 

cobriam as cabeças. 

  Padre Cícero Romão Batista, seguido por dois 

coroinhas, sobe os degraus do altar e, de costas para o povo 
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mas de frente para o altar, começa a missa, que durou mais 

ou menos hora e meia. 

Ao fim, após a bênção final, o padre retira as vestes litúrgicas 

da missa, e novamente com sua batina preta e rota, olha 

rapidamente para os fiéis que ficaram ao redor do altar, 

encontra as irmãs, a prima Maria Rosa, Felipe e seus três 

jovens, que identificou como os filhos daquele homem que 

havia lhe contado uma triste história, faz um gesto com a 

cabeça e dirige-se, novamente, ao altar. 

-Venham vocês, coloque-se um ao lado do outro, disse 

o padre. 

Todos os quatro ficaram lado a lado. Serenos. E ao 

redor deles, os curiosos. O padre falou: 

-In nomine Patris,  et Fílii, et Spíritus Sancti. Amen 
(Em nome do Pai, e do Filho, e Espírito Santo. Amém). 

Felipe e os filhos responderam: 

-Abençoai-nos padre, porque pecamos 

Padre Cícero  estende as mãos sobre as cabeças de 
Felipe e seus filhos, e, após levar o dedão  da mão direita às 
suas testas, fazendo o sinal da cruz  em cada, exclama: 

-Dominus noster Jesus Christus te absolvat; et ego 
auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo 
excommunicationis (suspensionis) et interdicti no 
quantum possum et indiges tu. Deinde, vos absolvo ego 
uma peccatis tuis in nomine Patris, et Filii,  et Spiritus 
Sancti. Amen. 

(Que nosso Senhor Jesus Cristo te absolva; e por Sua 
autoridade eu te absolvo de todo vínculo de excomunhão 
(suspensão) e interdito, tanto quanto meu poder permitir e 
suas necessidades exigirem. [ fazendo o sinal da cruz: ] 
Então eu te absolvo de teus pecados em nome do Pai, e do 
Filho,  e do Espírito Santo. Amém) 

Todos o ouvem contritos e, calados, abaixam suas 
cabeças. O padre Cícero Romão Batistas, por fim, diz: 

-Vão em paz. O senhor vos acompanhe. Nossa 
Senhora das Dores vos guie. Não pequem mais. 
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E, mais uma vez, faz o sinal da cruz. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 159, 2020) 
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A família Real Britânica e eu 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Credencial da visita da Rainha Elizabeth II e do Príncipe Philip, Duque de 

Edimburgo a Bahia em 1968. 

 

 Repórter do JORNAL DA BAHIA e cursando o último 

ano de jornalismo pela Universidade Federal da Bahia (à 

época Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras), militante da 

Ação Popular (AP), fiz parte da equipe daquele matutino para 

cobrir a visita à Bahia da Rainha Elizabeth II e de seu esposo, 
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o Príncipe Phillip. Mesmo com todas as contradições que me 

assolavam, naquele ano fatídico de repressão ditatorial, sem 

quase nenhuma liberdade individual, com a imprensa tendo 

que aturar a presença constante da coação em seu meio. 

 Jornalista, com a missão de colher os fatos importantes 

daquela visita histórica da rainha do império britânico  (ainda 

importante perante o concerto das nações) e transmiti-los aos 

leitores; estudante, fundador e ex-presidente do Centro de 

Estudos Superiores de Jornalismo da Bahia, cheio de ideias 

sobre a liberdade, sobre a luta por um ensino democrático, 

sobre os governos daquele período; militante da Ação Popular 

(AP), movimento de esquerda, que surgiu no movimento 

estudantil (através da JEC, JUC), e se espalhou por todo o 

país, com ideias marxistas e maoístas, para libertar o Brasil do 

julgo imperialista. E que ali estava representado pelo Império 

Britânico, pela rainha. 

 Fui encarregado de cobrir os atos no Clube Inglês, 

situado na praça do Campo Grande, perto do Teatro Castro 

Alves e da residência da Arquidiocese do Salvador, que tinha 

Dom Eugênio Salles como Cardial Primaz do Brasil.  Logo 

cedinho, lá pelas 7 horas daquele dia dois de novembro de 

1968, já estava à postos, acompanhado do fotógrafo Anísio 

Carvalho. Mesmo sabendo que a passagem da rainha pelo 

Clube Inglês só dar-se-ia pelas 10 horas daquela primavera. 

Esperava ansioso, com minhas contradições: como encarar 

um dos representantes do imperialismo, frente à frente (depois 

dos Estados Unidos da América, o Império Britânico era 

considerado a “encarnação” do imperialismo: como ficariam 

minhas convicções políticos, pelas quais vinha lutando no 

movimento estudantil?  Enquanto esperava a ilustre visitante, 

matutei muito! Até me lembrei do José Francelino Filho (o 

Zequinha Francelino), arapiraquense de família histórica de 

Arapiraca - filho de Maria Oliveira Lima, a mantenedora da 

Igreja de São Sebastião, de tantas recordações.  

 Zequinha, como conhecido por todos, sabia contar 

história e estória: era da reserva da Marinha do Brasil, e 
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afirmava, orgulhoso, que tinha estado na coroação da Rainha 

Elizabeth, nos idos de 1953, mais precisamente no dia dois de 

junho, embarcado num navio brasileiro sobre o rio Tâmisa. Ele 

relatava, aumentando ou não, a beleza daquele ato cheio de 

pompa, de tradição, de orgulho do povo britânico, das cores 

esplendorosas por toda Londres, que era a coroação. Eu 

ficava embasbacado com as histórias do Zequinha. E das 

ilustrações mentais. Ele, quando falava sobre o assunto, era 

de uma alegria só!  

 

Rainha Elizabeth II quando visitava o Clube Inglês, em Salvador (foto 

Arquivo Público da Bahia) 

 Mas, voltemos à visita. Após ter passado pelo Mercado 

Modelo, pela Ladeira da Conceição, o cortejo chegou ao Clube 

Inglês (ao lado da Igreja Anglicana). À frente, a Rainha; um 

passo atrás, o Príncipe Phillip; depois, o séquito, constituído, 

entre outros, pelo Governador Luís Viana Filho, pelo Prefeito 

Antônio Carlos Magalhães, por Dom Eugênio Salles, pelo 

pintor Carybé. Em pé, séria, Elizabeth II era apresentada a 
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ingleses que moravam em Salvador. Isto demorou 

pouquíssimos minutos. Depois, assinou um livro enorme, 

simbolizando sua visita. O Príncipe Phillip, após a Rainha, 

também assinou o livro. 

 Foram poucos minutos todo o ato no Clube Inglês, mas 

que simbolizava para a Bahia, a fidalguia em receber a 

representante maior do Império Britânico. E eu, 

presencialmente, estava lá. Mesmo cheio de ideologia 

esquerdista, embebida pelo Livro Vermelho, de Mao Tsé-tung. 

Ou Pour Marx, do filósofo francês Louis Althusser. 

 Minhas contradições, porém, não impediram de realizar 

uma parte da cobertura da Família Real Britânica, Rainha 

Elizabeth II e Príncipe Phillip, a Salvador, naquele dia de 

finados de 1968. 

 

    Menina fura bloqueio e se aproxima da Rainha Elizabeth II em Salvador 

(foto Arquivo Público da Bahia) 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 190, 2021) 
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A morte do ex-presidente 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Corpo sendo retirado dos destroços do avião que matou o ex-presidente 

Humberto de Alencar Castelo Branco 

 O ano era 1967, dia 18 de julho. Como redator da rádio 
Cultura da Bahia AM, que funcionava conjuntamente com a 
rádio Bahia AM, num casarão na praça do Campo Grande, 
vizinho ao palácio da Arquidiocese da Bahia, seguia num 
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trabalho comum ao lado de um rádio Philips Olho de Boi e de 
um gravador de rolo Akai. Era um dia como outro qualquer; ou 
deveria ser. Passava do meio-dia, quando procurando 
sintonizar emissoras do sul do país à procura de notícias, ouvi 
um radioamador.  

 -Atenção, atenção! Acaba de morrer o marechal 
Humberto de Alencar Castelo Branco num acidente de avião. 
O ex-presidente da República morreu com mais outros três 
passageiros. Atenção, atenção! Aqui é o radioamador PQ7 
XXX, PQ7 XXX.  

 Foi um choque. Senti um calafrio. O homem mais 

importante da “revolução” de março de 1964 estava morto. 

Liguei imediatamente o gravador Akai e coloquei papel da 

máquina Olivetti. Gravei tudo que dizia o radioamador. Depois, 

uma a uma, sintonizei as rádios Globo, Tupi, Nacional (as mais 

usadas diariamente), todas do Rio de Janeiro, nas ondas 

curtas de 49, 31m, 25m. Nenhuma notícia sobre a morte do 

ex-presidente da República.  

 E agora, que faço? Levo a notícia para o locutor Joseval 

Costa Lino? Peço autorização ao diretor das rádios? Se assim 

o fizesse, poderia perder o “furo”, a notícia em primeiro lugar 

(o diretor das rádios Cultura da Bahia e Bahia era um coronel 

da reserva do Exército, ex-membro do CIEX, o Centro de 

Informações do Exército) Só isto me deixava arrepiado de 

medo, pois ainda era estudante de jornalismo na UFBa. 

 Tinha que agir rápido. Criei coragem e subi os degraus 

que separava a redação do estúdio: 

 -Joseval! Saiu agora, nenhuma rádio deu esta notícia. 

É um “furo”! 

 -Meu Deus! Você falou com o coronel? Não vou dar 

esta notícia, não.  Sem autorização, nós dois vamos ser 

demitidos e, pior, vamos pra cadeia.  

 -Não, não falei com ninguém. Tentei o número do 

coronel, mas não atende. Só faz chamar. 
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 Ele tinha razão. Aqueles dias, governado pelo general 

Emílio Garrastazu Médici, não eram fáceis. Tínhamos de ser 

cuidadosos, muito cuidadosos. Mas, a veia jornalista (mesmo 

ainda estudante) gritava pela notícia. Convenci o Costa Lino. 

 E a rádio Cultura da Bahia silenciou a música que 

tocava. E deu uma extraordinária: 

 -Atenção ouvintes! Muita atenção! Acaba de morrer, em 

um acidente de avião, o ex-presidente da República, marechal 

Humberto de Alencar Castelo Branco. Vamos repetir: acaba 

de morrer o ex-presidente Humberto de Alencar Castelo 

Branco, em desastre de avião no Ceará. 

 Fiquei com medo e alegria; era uma mistura de medo 

do que poderia acontecer e, ao mesmo tempo, cheio de alegria 

de “furar” as outras rádios, dando em primeira mão aquela 

notícia.  

 Somente vinte e cinco minutos após, o noticiário “O 

Globo no Ar” dava a notícia. E se seguiram as outras rádios, 

como “pipocaram” os radioamadores com a notícia da morte 

do ex-presidente da República. 

Mais ou menos uma hora depois que a rádio Cultura da Bahia 

noticiou o fato, estava eu e Joseval na sala da direção, tendo 

à frente o coronel, a explicar, ou dar, os motivos daquele 

noticiário. 

 Nem fomos demitidos nem presos. 
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Bimotor Piper Aztec, do governo do Ceará, que caiu com o ex-presidente 

Castelo Branco (foto domínio público) 

 Algum tempo após, uma comissão de inquérito apurava 

as causas do acidente entre o avião que transportava o ex-

presidente Castelo Branco e um jato TF- TF-33A, da Força 

Aérea Brasileira (FAB). Até hoje, teorias de conspiração 

surgem e desaparecem, com afirmações da intencionalidade 

do acidente. 

 (O marechal Humberto de Alencar Castelo Branco 

morreu no desastre de um bimotor piper aztec e acompanhado 

de outros três passageiros. Volta de Quixeramobim, onde 

tinha visitado a escritora Rachel de Queiroz, sua amiga. Havia 

exercido o cargo de presidente da República, de 1964/1967, e 

era considerado um moderado. Seu sucessor foi Emílio 

Garrastazu Médico.  Quando se aproximava do aeroporto, já 

sobrevoando o bairro Mondubim, o avião cedido pelo Governo 

do Ceará foi subitamente colhido por um jato TF-33A, da Força 

Aérea Brasileira (FAB). O caça compunha esquadrilha de 

quatro aeronaves e bateu “com precisão cirúrgica” com a 

ponta da asa esquerda no leme de direção e quilha do piper, 

arrancando parte da cauda. As autoridades deram o caso 

como um lamentável acidente). 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, Edição 192, 2021) 
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Pistolagem e morte na Assembleia 

Coordenação de texto: Manoel Ferreira Lira 

Fotos: internet (domínio público) 

 Tudo começou em 7 de fevereiro de 1957, sete meses 
e seis dias, antes. Às 21,30 horas, em frente a igrejinha de 
São Sebastião, já na praça Gabino Besouro, em Arapiraca, foi 
assassinado o deputado estadual Marques da Silva, cuja 
autoria intelectual foi imposta ao também deputado Claudenor 
de Albuquerque Lima. 

 José Marques da Silva, médico, tinha sido o deputado 
mais votado do estado, com 3.760 dos 7.400 eleitores do 
município de Arapiraca. Escolhido, em 1955 o 1o. vice-
presidente da mesa diretora da Assembléia, fazia parte da 
oposição ao governador Muniz Falcão, juntamente com outros 
21 colegas parlamentares. A situação era constituída de 12 
deputados. 

 Acerca do assassinato do deputado arapiraquense, 
disse O GLOBO, diário do Rio de Janeiro, em em 18 de 
fevereiro de 1957:  

“O CRIME DE ALAGOAS” 

“O ato de banditismo, que na cidade de Arapiraca, em 
Alagoas, roubou a vida ao deputado oposicionista Marques da 
Silva, não é o único nem o primeiro, praticado neste País, por 
vindita partidária. Mas é de tal modo impressionante em seus 
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antecedentes, em sua forma de execução, em suas múltiplas 
circunstâncias, que está destinado a acarretar as mais sérias 
consequências sobre a cabeça de seus autores ou 
corresponsáveis morais e políticos. 

“Muitos dos nossos homens públicos do interior, não se 
querem convencer de que estamos na segunda metade do 
século XX, em plena era de transformações radicais, e 
continuam a orientar suas atividades partidárias pelos 
processos de violência contra as pessoas, de ameaça de 
supressão de liberdades para os oposicionistas. Esse regime 
não resiste nem pode resistir à reação que lhe opõe, sem 
distinções, a opinião pública, inteiramente hostil à 
sobrevivência das antigas senzalas para os brancos depois 
que ficaram despovoadas dos escravos negros". 

 Após o assassinato, o governador Muniz Falcão disse ao 
coronel Murilo Luz, comandante da Polícia Militar de Alagoas: 
"Veja, coronel, que espécie de amigos eu tenho. Traem-me a 
confiança e expõem o nome do governo num crime 
monstruoso”. 

Sete meses após 

 Era o dia 13 de setembro. Uma tarde ensolarada. A 
partir das 15,30 horas, muitos parlamentares chegavam ao 
prédio da Assembléia para mais um dia de trabalho legislativo. 
Na pauta: leitura da ordem do dia, que constituía decreto de 
impeachment do governador Muniz Falcão, de autoria do 
deputado Oséas Cardoso. 

 Pela praça D. Pedro II caminhavam lentamente em 
direção ao plenário da Assembléia os deputados Claudenor 
Albuquerque Lima, Aderval Tenório e Luiz Gaia, os três 
pertencentes à situação, isto é, defensores intransigentes do 
governador Muniz Falcão. Chegavam de terno, com grandes 
capas de chuva sobre os ombros, que encobriam revólveres e 
metralhadores conhecidas como "lourdinhas". Segundo o 
irmão, Djalma Falcão, em seu livro Episódios, o governador 
"teria pedido que sua bancada não comparecesse à sessão, 
entretanto, o deputado Humberto Mendes (PTN), seu sogro e 
líder do governo, discordava dessa posição". Disse mais 
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Djalma Falcão: " Mendes e os deputados Claudenor Lima e 
Abraão Moura decidiram ir à Assembleia dispostos a “matar 
ou morrer” e não atenderem nem mesmo aos apelos do 
arcebispo de Maceió, D. Adelmo Machado, para que fossem 
desarmados. Portando metralhadoras, os três rumaram para 
a Praça D. Pedro II e, agitados, condenavam os golpistas, sob 
aplausos da multidão que se aglomerava no local em apoio ao 
governador". 

 Lá dentro, entrincheirados, deputados oposicionistas, 
como a antever a tragédia, estavam à espera. Édson Lins, com 
duas armas de fogo, Oséas Cardoso, Carlos Gomes de 
Barros, Antônio Gomes de Barros, José Onias, José Affonso 
de Melo, o senador pela Bahia, Juracy Magalhães (presidente 
da UDN nacional e também com arma em punho), todos 
esperavam o embate. Os deputados oposicionistas eram: 
Antônio Gomes de Barros, Carlos Gomes de Barros, Teotônio 
Vilela, Júlio França, Mário Guimarães, Geraldo Sampaio, Siloé 
Tavares, Oséas Cardoso, Otacílio Cavalcante, Virgílio 
Barbosa, José Onias, Lamenha Filho, Machado Lobo, Edson 
Lins, Herman Almeida, Arnaldo Paiva, João Toledo, Manoel 
Borges, José Affonso, Antenor Claudino, Antônio Malta e 
Antenor Serpa. 

 Os que acompanhavam o governo de Muniz Falcão: 
Jorge Assunção, João Bezerra, Antônio Moreira, Abrahão 
Moura, Claudenor de Albuquerque Lima, Luiz Gaia, Ramiro 
Pereira, Humberto Mendes, Ulisses Botelho, Luiz Coutinho, 
Augusto Machado, Aderval Tenório e Luiz Rezende. 

Sem palavras   

 Assim que chegaram ao recinto do plenário, ali pelas 
15,30 horas, silenciosamente, sem ao menos pronunciarem 
palavras, ou mesmos ruídos, os deputados da situação foram 
logo atirando a esmo. O jornalista Moreira Alves, ferido por 
bala de fuzil no fêmur, assim escreveu nas páginas do 
CORREIO DA MANHÃ, do Rio de Janeiro:  

 “Cheguei às 6 da manhã de hoje, acompanhando o 
presidente da UDN. Imediatamente saímos a tomar contato 
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com o ambiente político de Maceió, onde se vivia momentos 
de expectativa.  

 "Reuniões se sucederam entre os líderes udenistas na 
casa do deputado Mário Guimarães, presidente da UDN local. 
O Palácio do Governo estava vazio de povo e cheio de 
homens armados.  

 "O governador movimentou a cidade durante toda a 
manhã. A partir do meio dia passou a receber em Palácio. Às 
15 horas a Polícia Estadual formou em frente ao edifício da 
Assembleia.  

 "Os deputados da oposição se encontravam no recinto. 
Às 15,10 horas, deputados situacionistas liderados pelo 
deputado Claudionor Lima, subiram a escadaria vestidos de 
capas, sob as quais portavam metralhadoras. Penetraram 
imediatamente no recinto. 

 "Nenhuma palavra chegou a ser trocada. Os deputados 
da situação abriram fogo imediatamente a esmo. Vários 
feridos. Impossível dizer número, pois figuro entre eles. De 
relance vi um deputado de terno escuro, de óculos, 
empunhando metralhadora sob a capa, que me afirmaram ser 
Claudenor Lima.  

 "Vi o fogo da metralhadora, senti dor na perna e caí. 
Durante uma hora, juntamente com outros 4 feridos, abriguei-
me atrás de 3 sacos de areia destinados a proteger a 
taquigrafia. Esperei socorro. As ambulâncias tiveram 
dificuldades em atravessar o cerca de cangaceiros, que 
ameaçavam o corpo médico com metralhadoras. Removido 
para o Pronto Socorro, foi diagnosticada fratura do fêmur. Meu 
estado geral bom. Reportagem encerrada. Marcio Alves”. 

Um tiro 

 Ferido pelas costas, um tiro matou o deputado 
Humberto Mendes, sogro do governador e um dos mais 
corajosos. Para o jornalista Rubens Jambo, foi da arma do 
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deputado Virgílio Barbosa, que era de Limoeiro de Anadia, que 
saiu a bala que assassinou o oposicionista.  

 Outros deputados, José Onias, Júlio França, José 
Affonso, Carlos Gomes de Barros (todos oposicionistas) 
também saíram feridos, além do jornalista Moreira Alves, do 
servidor da Assembléia Jorge Pinto Dâmaso (ferido na perna)  
e do sargento Jorge José de Araújo, da PM, ferido na rua por 
uma rajada de metralhadora.  

 "Gritos de dor e pânico ouviam-se nos quatro cantos da 
Câmara; tive a impressão de que muita gente estava morrendo 
à mingua de socorro. O fogo, aqui e ali, era interrompido, como 
se as munições tivessem se esgotado. Logo, porém, ouvia-se 
o barulho mecânico de reabastecimento das armas. Da rua, 
soldados atiravam indiscriminadamente, talvez para afastar o 
aglomerado de gente na praça, talvez para agravar, anda 
mais, o clima de tragédia e intranquilidade em Maceió. 

 "Ao cabo de 40 minutos de batalha, nos limites 
precários de uma sala cheia de poltronas e mesas, distribuídas 
em planos diferentes, as metralhadoras e os revólveres 
silenciaram. Restavam os gemidos dos feridos e alguns gritos 
indefiníveis dentro e fora do prédio. 

 "Aos poucos, o ambiente foi se clareando. Das saletas, 
surgiam pessoas, ainda de armas na mão, buscando a 
consciência exata das proporções da tragédia; das barricadas, 
especialmente na sala da Presidência, os deputados 
oposicionistas saíam, já em socorro dos feridos, todos 
estirados pelo chão, perdendo sangue. Encontrei nesse 
momento o Senador Juracy Magalhães que, aparentemente 
calmo e de revólver na mão, manifestou surpresa de ver ali, 
na encruzilhada de uma chacina, este repórter, seu velho 
conhecido de outras sessões parlamentares menos 
sanguinolentas na história política deste país. Iniciou-se, 
então, uma operação de busca e reconhecimento de feridos, 
sala por sala, esconderijo por esconderijo. Dessa empresa, 
participaram os deputados oposicionistas Teotônio Vilela, 
Lamenha Filho, que é o presidente da Assembléia e Arnaldo 
Paiva. Foram, então, recolhidos o jornalista Moreira Alves, 
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com um tiro na coxa direita (fratura do fêmur), os deputados 
José Onias,  José Afonso, Virgílio Barbosa, Antonino Malta e 
Carlos Gomes de Barros e o funcionário José Pinto Dâmaso; 
com um tiro na perna, foi socorrido, ainda, o sargento Jorge 
José de Araújo, da Polícia Militar, atingido, na rua, à entra da 
Câmara, por uma rajada de metralhadora" (trecho da 
reportagem de O CRUZEIRO, edição de 28 de setembro de 
1957, de autoria do jornalista João Martins.   

O afastamento 

 Com o Exército nas ruas, a noite de 13 de setembro foi 
tranquila em Maceió, apesar de famílias, correligionários e o 
próprio governo do Estado lamentarem a morte do político e 
sogro do governador Muniz Falcão, deputado por Palmeira 
dos índios, Humberto Mendes. No dia seguinte, porém, o 
governo federal, através de decreto presidencial, decreta 
intervém no Estado de Alagoas, atendendo solicitação do 
próprio poder legislativo alagoano. Diz o decreto: 

 "Decreto n. 42266 de 14/9/1957- Poder Executivo 
Federal (DOU de 15/9/1957) 

 " Decreta a intervenção federal no Estado de Alagoas 
para assegurar o livre exercício dos poderes da Assembléia 
Legislativa. 

 " O PRESIDENTE DA REPÚBLICA, usando das 
atribuições que lhe conferem os arts.. 7, nº IV, 9, § 1º, n II, 10 
,11 e 12 da Constituição, 
 CONSIDERANDO que a Assembléia Legislativa do 
Estado de Alagoas solicitou a intervenção federal no Estado, 
por se julgar impedida de exercer livremente os seus 
poderes; 
 CONSIDERANDO que, a par desta solicitação, é 
notória a ocorrência de graves acontecimentos no próprio 
recinto da Assembléia Legislativa seguidos de atentados à 
vida e à pessoa de Deputados; 
 CONSIDERANDO que, por esse motivo, a situação no 
Estado é de intranquilidade, capaz de gerar a subversão da 
ordem pública; 
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 CONSIDERANDO que, ao Governo Federal cabe 
garantir, mediante a intervenção, o livre exercício de 
qualquer dos poderes do Estado que estiver impedido de 
funcionar regularmente, 
 CONSIDERANDO que a intervenção poderá ser 
parcial e com objetivo restrito: 
 DECRETA: 

 "Art.1º Fica decretada, pelo prazo de sessenta dias, a 
intervenção federal no Estado de Alagoas, para o fim de 
assegurar o livre exercício dos poderes da Assembléia 
Legislativa. 
Parágrafo único. A intervenção não atingirá o livre exercício 
dos poderes dos órgãos judiciários, nem do Governador do 
Estado, o qual deverá, entretanto, prestar ao interventor toda 
a colaboração de que necessitar para o desempenho da sua 
missão. 
 "Art. 2º O Presidente da República tornará efetiva a 
intervenção e nomeará o Interventor. 
 "Art. 3º O Interventor tomará imediatas providências, a 
fim de garantir o livre exercício dos poderes da Assembléia 
Legislativa, e manter a ordem e a tranquilidade públicas. 
 "Art. 4º O Ministro da Justiça e Negócios Interiores 
baixará as instruções que se tornarem necessárias à fiel 
execução deste decreto. 
 "Art. 5º Este Decreto entra em vigor na sua data, 
revogadas as disposições em contrário. 
 "Rio de Janeiro, em 14 de setembro de 1957; 136º da 
Independência e 69º da República. 
 JUSCELINO  KUBITSCHEK  

 NEREU RAMOS " 

 O afastamento do governador Muniz Falcão, logo após 
o ato que decretou a intervenção em Alagoas, foi pacífico, 
tendo este passando o governo para o vice, Sizenando 
Nabuco, que, em seguida, transferiu o poder para o o 
interventor, general Armando de Morais Âncora. 

 Este ato, para os governistas, foi considerado como 
uma tática da oposição. De qualquer maneira, a presença de 
tropas federais em Alagoas representou a volta à tranquilidade 
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na cidade de Maceió, principalmente do ponto de vista das 
garantias individuais, gerando uma pausa em mortes e 
assassinatos políticos.  

 Sem dúvida, outras mortes e assassinatos ocorreram 
em Alagoas, por motivo de rixa, de vingança, familiar ou não, 
mas nenhuma envolveu tanta gente como a que ocorreu há 60 
anos, dentro da Assembléia Legislativa.  

 

Alagoas há 64 anos 

PISTOLAGEM E MORTE NA ASSEMBLÉIA 

 

FOTOS: 

 

Foto 1: Autopsia do deputado Marques da Silva 

Foto 2: Deputados Edson Lins e Machado Lobo 

Foto 3: Deputados entrincheirados na Assembléia 
Legislativa 

Foto 4: Deputados Mário Guimarães, Aroldo Loureiro, 
Teotônio Vilela e Luís Coutinho 

Foto 5: Governador Muniz Falcão 

Foto 6: Ilustração do jornal italiano Corriere de la Sierra 
sobre o tiroteio na Assembléia 

Foto 7: Jornalista Márcio Moreira Alve4s baleado 

Foto 8: Deputado José Onias, ferido, sendo levado para o 
Pronto Socorro 

Foto 9: Deputado Claudenor Lima, de Arapiraca, entrando 
armado com metralhadora na Assembléia 
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*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA. Edição 193, 2021) 
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A Casa do Santo 

*Manoel Ferreira Lira 
morrosanto@gmail.com 

 

Igreja São Sebastião (capa do livro em PDF, do autor. 

 

A lembrança que tenho daquela igrejinha sempre foi de 
um templo para cristãos-católicos comemorarem o dia de São 
Sebastião todo mês de novembro. Uma igreja com somente 
três portas, sem entradas laterais, desbotada, pequenininha. 
Hoje, há duas portas, uma no meio e outra à esquerda. No 
lado direito, há uma janela. Mas aconchegante, porém. 
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 Situada na praça Marques da Silva, antes conhecida 
como praça Gabino Besouro, em Arapiraca, foi durante muito 
tempo meu ponto de encontro às tardes, entre 17 e 18 horas, 
quando o sol estava se pondo, com meus amigos do Ginásio 
Nossa Senhora do Bom Conselho. Lá, invariavelmente, 
rememoravam as histórias de muitos arapiraquenses e, 
principalmente, muitas de nossas estórias. 

 Macarrão Paladim (o Elionaldo), Fela (o Everaldo), 
Mavu (o José Gomes), Pirrita (o Eraldo), Luís Carlos, Desenho 
(o Bartolomeu), Maurício (antes de ser o Chapéu de Couro), 
Bico de Bule (o Sarmento - gerente do Produban), Cachorro 
do Coronel (o Arlindo) eram companheiros constantes da 
minha vivência diária à porta da igrejinha de São Sebastião. 
Praticamente não arredávamos dalí, pois essas portas só 
abriam, como disse, em alguns dias de novembro, quando a 
zabumba dos Ambrósios alí ficava, num banco de tiras, a tocar 
chamando os fiéis para as comemorações do santo. Eram dois 
pífanos, um bumbo, um tarol e um prato. Em Arapiraca, o 
tríduo se realiza em novembro, apesar de as comemorações 
em homenagem a São Sebastião serem em janeiro. Isto deve-
se a coincidência com as festas da padroeira da cidade, Nossa 
Senhora do Bom Conselho, que é em janeiro. 

 

Zabumba OS AMBRÓSIOS – 3a. geração (foto domínio público) 

 

 Ah, como era bom assistir a Zabumba de Os 

Ambrósios! Principalmente, chupando limão. Às escondidas, 
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e olhando fixamente para os tocadores de pífano. Era um 

Deus nos acuda! Suas bocas ficavam cheias de saliva e os 

sons não saíam conforme a música. 

Lembranças boas assistindo os leilões de oferendas 
durante o tríduo festivo. Eram Toinho Cavalcante e Lourenço 
Chaves, leiloeiros oficiais das festas de São Sebastião, a 
gritarem “quem dá mais? É galinha de capoeira, gordinha, 
gordinha. Vale cinco cruzeiros. É prá ajudar o santo. Vamos, 
minha gente, quem dá mais? 

Eram galinhas, galos, bode, cabra, cachos de banana, 
abóboras, melancias, até ovos. Uma festa! 

 

 

 José Zeferino Magalhães, fundador da igreja, em 1905 (foro cedida pelo 
bisneto Flamarion Luiz Guerra Mota) 

 

A Igreja de São Sebastião, afora os festejos daqueles 
tempos, somente servia para o deleite das histórias, muitas 
delas de trancoso, e dos dias e noites de tocadas do zabumba 
dos Ambrósios. No resto, quase sempre fechada no ferrolho, 
era para nós todos um mistério. Sabia até que era a Igreja de 
São Sebastião. De quem? Do mártir São Sebastião.  
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Mártir? Que mártir! Aliás, que era mártir? 

 Não tinha noção do que significava aquela palavra - 
mártir! 

*Jornalista 
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 194, 2021). 
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O caminho dos Lira 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Caminho seguido pelos Lira: de Portugal para a Capitania da Bahia (que 
incluía Sergipe), na localidade ribeirinha de Porto da Folha. Dalí, subiram 
até a região do Cariri, no pé da Serra do Araripe. Alguns, motivados pela 
seca inclemente, desceram até a região de Alagoas (Província de 
Pernambuco), onde se instalaram às margens do Riacho Piauí, hoje 

localidade do município de Arapiraca. 
 

Sempre irrequietos, quase nômades, os membros da 

família Lira nunca gostaram de se fixar permanentemente em 

qualquer localidade. Independente do périplo Portugal-Brasil, 
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estão espalhados pelo mundo todo.  Em Alagoas, mais 

precisamente no agreste alagoano, que até antes de 1817 era 

uma parte da Província de Pernambuco, os Lira chegaram 

descendo do Estado do Ceará, fugindo de uma grande seca. 

Assim diz a tradição oral. Essa mesma história oral afirma que 

esses Lira advieram da região do Cariri, no Ceará, de terras 

situadas entre Crato, Missão Velha, Brejo Santo, Juazeiro. 

 A história realmente afirma que no século XVII os 
irmãos João e José Mendes Lobato e Lira, portugueses, 
fizeram a primeira penetração (o que hoje chamamos de 
bandeira), subindo o leito do Jaguaribe-Mirim, advindo de 
Sergipe (localidade de Porto da Folha), conforme a Revista 
do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe (edição no. 
36/2007), no artigo A PARTICIPAÇÃO DE SERGIPE NA 
COLONIZAÇÃO CEARENSE, de Luiz Eduardo de 
Magalhães. Diz ele: “De acordo com o Padre Araújo, os 
sergipanos chegaram ao Cariri lado a lado com os baianos e 
os pernambucanos. No entanto, não usaram a mesma rota, 
que era a chapada do Araripe e as nascentes do riacho dos 
Porcos, uma vez deixados o São Francisco e os riachos da 
Brígida e da Terra Nova. Os sergipanos teriam atingido a 
região através do eixo Rio Jaguaribe e Rio Salgado. 

“Vindos de Itabaiana, Porto da Folha, Propriá, Vila 
Nova, Mucuri, Cotinguiba, entre outros, alcançaram aquele 
eixo atravessando o São Francisco e vencendo 
sucessivamente o vale do Pajeú, a Serra entre Pernambuco e 
Paraíba, os cursos do Piancó e Piranhas, a bacia do Rio do 
Peixe e o sul do Rio Grande do Norte”.  

Arraigados em Feira Grande, os Lira nem sempre foram 

originários desse município, criado em 1953 no governo Arnon 

de Melo. Desde Portugal, a origem primeira, seguiram longo 

caminho quando aqui chegaram por Penedo, subindo o rio 

São Francisco e se alojando em Porto da Folha, Sergipe (que 

fazia parte da capitania da Bahia). Daí para Ceará (onde 

combateram os índios Cariris, alojando-se na região do 

Araripe (receberam do reino muitas sesmarias, colonizando 

algumas). 
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 Alguns, aventureiros, e após inclemente seca, 

resolveram fazer o caminho de volta, isto é, o retorno às 

margens do São Francisco. O surgimento da família Lira no 

agreste alagoano, segundo estudos do escritor arapiraquense 

Valdemar Oliveira de Macedo, em seu livro Arapiraca na 

História de Alagoas, de 1990, deu-se às margens do riacho 

Piauí, que tinha, antigamente, a grafia Piauhy, onde hoje está 

situado o município de Arapiraca. Àquela época, eram terras 

do município de Anadia; depois, passaram a pertencer ao 

município de Limoeiro de Anadia. 

Foi o caso de Antônio Joaquim de Lira e sua mulher, 

Tereza Maria de Lira. Com seus filhos, dos quais a história só 

dá os nomes dos de sexo masculino, fincaram pés ao lado do 

rio Piauí, no povoado em Arapiraca que recebe o nome de Vila 

Piauí, pertinho de Bananeiras. Ali até pouco tempo se 

encontrava em frente a igreja de São Sebastião um túmulo 

com alguns Lira. 

Os filhos José Ferreira de Lira (que preferiu ter engenho 

de açúcar ali mesmo); Manoel Apóstolo de Lira (que foi 

devastar as margens do riacho Mocambinho); Antônio 

Henrique de Lira, Joaquim Ferreira de Lira, José Leandro de 

Lira (que foi habitar o Mocambo, hoje a cidade de Feira 

Grande),; Joaquim Ferreira de Lira (foi ser fazendeiro na 

região  de Junqueiro).Irrequietos, casavam-se entre si, o que 

levou muitas famílias a desenvolverem uma doença genética 

conhecida como doença de Huntington, hereditária, que 

causa danos irreversíveis no cérebro.  

Uma prova escrita, dessas uniões, encontra-se na 

Igreja de São Braz, município do mesmo nome, em Alagoas. 

Ali, no livro de casamentos, a prova inconteste de que os Lira 

vieram do Ceará: o casamento de João Apóstolo de Lira com 

Edelzuita Cabral da Silva, moradores do Olho D’Água do Meio, 

povoado do Mocambo (o casamento realizou-se em 20 de 

março de 1947). Ele era filho de José Apóstolo de Lira e de 

Aurora Rodrigues Monteiro. Está no livro que os pais eram 

naturais de Joazeiro do Ceará e ele tinha 23 anos quando se 
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casou. Edelzuita Cabral da Silva, com 19 anos quando se 

casou, era filha de Francisco Cabral da Silva e de Maria das 

Virgens Conceição, naturais de Assaré, Ceará. Eram primos 

em 2o. Grau, segundo a certidão de casamento. 

 

Ezequiel Lira e esposa (ele era coronel do Exército). Morreu no Rio de 

Janeiro e era bisneto de Antônio Joaquim de Lira/Tereza Maria de Lira. 

De tudo apresentado até o presente, verifica-se que os 
Lira que habitaram e habitam o Mocambo de Alagoas (hoje 
Feira Grande), percorreram, a partir de sua chegada ao Brasil, 
o seguinte itinerário: 

 Início – Porto da Folha, SE, às margens do Rio São 
Francisco, até a região do Araripe, CE, conhecida como Cariri 
(século XVII); 

 Permanência- Durante fins do século XVII e até 
meados do século XVIII, habitaram, colonizaram e viveram na 
região do Cariri, e, principalmente em Missão Nova, Missão 
Velha, Brejo Santo, Salamanca (Barbalha), Crato, Juazeiro e 
Burity; 
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 Volta- Em fins do século XVIII (a partir de 1725), alguns 
dos herdeiros do coronel João Mendes Lobato e Lira fizeram 
o caminho de volta, estabelecendo-se às margens do Riacho 
Piauí, Alagoas, onde hoje está o povoado do mesmo nome, 
no município de Arapiraca. Daí, seguiram em direção ao 
Mocambo, Mocambinho e Poço do Boi, todos no hoje 
município de Feira Grande.  

 Atualmente, espalham-se pelo Brasil todo, continuando 
suas vidas de nômades, trabalhando, estudando, 
pesquisando. O Mocambo (Feira Grande), porém, sempre 
continuará na lembrança como ponto de partida desses Lira. 

 

Antônio Joventino José de Lira e esposa eram moradores do povoado 
Piauí, em Arapiraca) 

 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 195, 2021) 
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O matuto que foi senador da República 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Homenagem dos Correios ao senador arapiraquense.  
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 Com oito anos, idade em que crianças de todo mundo 

brincam quase todo o dia, afora os momentos de sono, o 

menino João era diferente: órfão da mãe, Maria Josefa de 

Melo, que deixou o marido, Salustiano José dos Santos, com 

oito filhos, foi praticamente criado pelo tio Pedro Correia das 

Graças. Mas na roça, já trabalhando nas terras de alugadas 

de  João Nunes Magalhães, para que conseguisse ajudar no 

sustento das famílias, de Pedro Correia e de Salustiano. 

Principalmente ele e seus irmãos maiores, Manoel Lúcio da 

Silva e José Lúcio de Melo. Foi nas terras dos Caititus, nas 

Arapiraca. 

 De trabalhador braçal, nas rodas das casas de farinha, 

João Lúcio chegou, com 18 anos a substituir seu primo, 

Marciano Ferreira, nas empresas de Antônio Apolinário. Isto 

em 1932. Nesta época, seu irmão, José Lúcio, também 

começou a trabalhar como balconista na loja de Luiz Pereira 

Lima.  

 Mesmo no trabalho nas empresas de Antônio 

Apolinário, o rapaz João Lúcio não deixava o convívio com as 

terras de Arapiraca, e assim, em 1936, já casado com Inez 

Nunes da Silva (órfã aos 7 anos de Antônio Nunes da Silva e 
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Antônia Madalena da Conceição), plantava e vendia o mais 

novo produto agrícola da região: o fumo.  

 E João Lúcio torna-se proprietário: com uma herança 

de sua esposa Inez, recebe trinta tarefas de terra no sítio 

Cavaco. Planta e cultiva o fumo, desde mudas até a cura em 

sequeiros, enrolando-o e vendendo na feira de Arapiraca, 

município já independente desde 1924. Nesta época, 

melhorando de vida, estabelece-se também com uma 

mercearia, vendendo de tudo um pouco, além de construir um 

bangalô no lugar da casa de taipa onde morava. Era a década 

de 40.   

A política 

 Com a grande especulação do fumo em corda, João 

Lúcio passa a armazená-lo, esperando sempre o melhor 

momento para vende-lo. Os lucros foram grandes e o menino 

da roça, já musculoso financeiramente, com uma prole 

numerosa (ao todo, nascidos no Cavaco foram nove filhos), 

passa a fazer parte da política do município. Primeiramente, e 

ainda morando afastado da urbana, apoia seu irmão José 

Lúcio de Melo a vereador, no ano de 1947, pela União 

Democrática Nacional – UDN. 

 Os Lúcio, João, José e Manoel entram de vez na 

política, fazendo oposição ao líder Luiz Pereira Lima, do 

Partido Social Democrático, o PSD. E ao governador Silvestre 

Péricles de Gois Monteiro. Foram tempos difíceis, com 

acusações de parte a parte. Mesmo ainda morando afastado 

do centro de Arapiraca, o apoio ao irmão político foi 

importante. 

 Tempos difíceis. Depois da eleição de Claudenor Lima, 

filho de Luiz Pereira Lima, a deputado estadual, os Lúcio, 

querendo mostrar força política, elegem o médico José 

Marques da Silva também deputado estadual. E o conflito fica 

iminente. 
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 Tiroteios, mortes (do vereador Benício Alves e do 

deputado Marques da Silva), fugas, lágrimas, choro. Era o dia 

a dia de Arapiraca, que elegeu o menino pobre João Lúcio 

prefeito do município. Em dois de fevereiro de 1956, dia de 

festividades religiosas em Arapiraca (comemora-se Nossa 

Senhora do Bom Conselho), a Câmara de Vereadores, sob a 

presidência do irmão-vereador José Lúcio de Melo,  dá posse 

ao novo prefeito, iniciando-se uma nova era na política e 

administração municipal. 

Duas vezes prefeito 

 Realmente no primeiro período em que foi prefeito, 

João Lúcio não fez uma administração primorosa. Além de 

continuar com problemas políticos muito grandes, sem apoio 

do governador Muniz Falcão, adversário, tinha de conviver 

com inimigos políticos importantes – os Pereira, 

principalmente na pessoa do deputado Claudenor Lima. Ele, 

seu irmão José Lúcio de Melo e o vereador José Pereira Lúcio, 

o deputado Marques da Silva e alguns correligionários sofriam 

constantemente as adversidades políticas. Exemplo: já havia 

sido assassinado o vereador Benício Alves, em outubro de 

1956. E onze dias após a posse, o prefeito viu seu amigo e 

correligionário deputado Marques da Silva ser também 

assassinado. Foram tempos difíceis. 
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João Lúcio quando do assassinato do deputado Marques da Silva. Foto 

de 1957. 

 Pela segunda vez, porém, em 1966, voltou a 

administrar o município, sucedendo o prefeito Francisco 

Pereira Lima, que havia ajudado a ser eleito. E aí deslanchou 

como administrador, tendo como secretário-geral da Prefeitura 

seu filho Narcizo Lúcio. Arapiraca passa a figurar, já 

praticamente pacificada politicamente, como uma dos 

principais municípios do Nordeste, em crescimento e 

desenvolvimento. Fez importante administração, elegendo o 

sucessor João Batista Pereira da Silva. 

 Durante seu tempo como prefeito, participou de 

eleições importantes; Era a principal figura nas eleições de 

José Lúcio de Melo a deputado estadual e José Pereira Lúcio 

a deputado federal. 

 E a paz vivia em Arapiraca!   
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Tentativa de paz entre a UDN e o PSD: os Lúcio e os Pereira. Foto tirada 

na praça Luiz Pereira Lima. 

Senador da República 

 Sizudo, mas não rude, João Lúcio continuava a labuta 

diária sem sofreguidão. De casa aos armazéns de amigos, 

olhando e/ou negociando fumo em corda. Com amigos ou 

mesmo adversários políticos. Para ele, não havia escolha 

política: interessava o produto a ser comprado e seu preço. Às 

noites, depois do terço a Nossa Senhora e a janta com a 

família, ir ao coreto da praça Marques da Silva e, junto aos 

correligionários, saborear um bom “papo”. Era o ano de 1981 

Mas, foi aí que surgiu o Senado Federal: sob a 

presidência do senador Jarbas Passarinho, a mesa diretora 

convocava o matuto João Lúcio para assumir, na licença do 

senador Arnon de Melo, uma das três cadeiras de Alagoas. 

Foi amigo dos senadores Jarbas Passarinho e Nilo Coelho. 

E saiu do aconchego de sua residência a um 

apartamento da SQS 309, em Brasília. Ou, como diziam 

alguns, com uma ponta de inveja ou orgulho, do Cavaco, em 

Arapiraca, a Brasília, capital da República. De suplente, 

passou a titular em setembro de 1983, com a morte do 

senador Arnon de Melo. 
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Durante o pouco tempo que foi senador, de 1981 a 

1983, tornou-se amigo dos senadores Jarbas Passarinho, do 

Pará, e Nilo Coelho, de Pernambuco. Acompanhou o senador 

Jarbas Passarinho a Assembléia Legislativa de Alagoas, 

quando este recebeu o título de Cidadão Alagoano. 

Manifestou-se duas vezes sobre amigos e políticos de 
Alagoas. Sobre Arnon de Melo, disse em pronunciamento no 
Senado: “O dia 29 _de setembro amanheceu, em todo o País, 
tristonho. A própria natureza parecia que também estava 
nessa mesma situação, principalmente em Alagoas. 

“Arnon de Mello, aquele menino pobre, estudioso, 
dedicado fazendo jornalismo, era, sem dúvida nenhuma, uma 
figura das mais importantes. O Brasil, principalmente Alagoas, 
perdeu um grande filho, um filho nobre. Fundou o jornal O Eco 
em Alagoas. No Rio de Janeiro, ficou no jornal A Vanguarda. 
Arnon de Mello trabalhou ainda no Diário de Notícias, com 
muita honra para todos os alagoanos. Seu sonho era jornal. 
Em seguida, Arnon de Mello formou-se em Direito. Daí para 
frente o seu sonho era casar. E Arnon procurou casar-se, e 
casou muito bem com Leda Collor, filha de Lindolfo Collor, que 
foi Ministro do Governo Getúlio Vargas.” 
  

  Acerca de Teotônio Vilela, em homenagem no senado, 
disse: “Associo  meus sentimentos na tarde de hoje, junto aos 
dos demais colegas que aqui falaram, com relação a Teotônio 
Vilela. 
"Teotônio Vilela, o meu grande amigo, o meu grande colega, 
juntos trabalhamos ombro a ombro, em todas as campanhas 
políticas. Tive a grande honra de trabalhar para Teotônio Vilela 
em todas suas eleições. Teotõnio Vilela era um hóspede da 
minha casa, mesmo nos banquetes, em Arapiraca, sempre me 
pedia: Lúcio, quero comer na sua casa. E ele se fez um irmão. 
Sr. Presidente. não tenho condições de falar sobre Teotõnio 
Vilela na tarde de hoje, pois estou profundamente pesaroso. 

“Aquele homem. o alagoano, o brasileiro que todos n6s 
conhecemos. ultrapassou os limites. porque apesar de pouco 
estudo, sem formação universitária, alcançava 
mais longe do que muitos e muitos homens formados em 
faculdades. Teotônio Vilela deixou uma lacuna na vida do 
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País, que jamais poderá ser preenchida, quer pela sua 
honradez, quer pela sinceridade com que sempre agiu.” 

 
João Lúcio (esposa Inez e filho Carlos Hamilton), tendo à direita o 

professor Raimundo Araújo, Maria Lira e Maristela Porto. 

 

 Esse foi João Lúcio da Silva, matuto nascidos nos 

Caititus, passando pelo Cavaco e praça Marques da Silva, 

todos em Arapiraca, que, por destino, foi Senador da 

República. 
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Senador João Lúcio da Silva. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 196, 2021) 
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O “sequestro” 
 

*Manoel Ferreira Lira 
morrosanto@gmail.com 

 

 
Ilustração: Mary Anne Lopes 

 
O dia era quinta-feira da semana santa. O ano, 2012. 

Quase todas as pessoas do grupo tinham ido a Florença e eu, 
sozinho, no Eurostar Roma Aeternia, procurava algo para 
fazer, pois já conhecia a terra da arte italiana, onde Davi, de 
Michellangelo, reina majestoso. Resolvi, então, ir à loja da 
Apple (apple store) adquirir um time capsule, acessório para 
armazenamento, backup, e que serve também como roteador 
para os produtos da “maçã”. 

Fui informado que a Apple ficava no Centro 
Commerciale RomaEst (escreve-se assim mesmo), nos 
arredores da capital italiana e que somente de taxi poderia ter 
acesso ao local. A recepcionista Andrea, muito gentilmente, 
chamou um taxi e, por 29,55 euros, dirigi-me às cercanias de 
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Roma, na Via Collatina. Shopping belíssimo, com 210 lojas, 
um cinema e 25 bares e restaurantes em dois pisos. 

Quando estava pronto para retornar a Roma e ao hotel, 
verifiquei a inexistência de pontos de taxis. Aliás, não vi 
nenhum taxi: nos estacionamentos, em dois andares, somente 
automóveis particulares. Procurei ponto de ônibus, muito 
usado nas capitais europeias, mas nada. Estranhei e, 
preocupado, pedi ajuda a dois senhores que fumavam 
calmamente numa das entradas do shopping (como se fuma 
em Roma!). Eles me indicaram um centro de informação, que 
ficava no primeiro piso. Fui atendido por uma senhora baixinha 
como eu, que ligou para um número e pediu para que 
esperasse dez minutos. 

No prazo, chegou um senhor bigodudo, querendo saber 
que tinha pedido um taxi. Apresentei-me e o acompanhei. No 
estacionamento do 1o. piso estava um carro preto, com a porta 
traseira aberta e segurada por um rapaz (tinha não mais que 
28 anos), de terno preto bem talhado, luvas e óculos escuros 
tipo rayban. 

Imediatamente, acomodei-me no banco de trás do auto, 
novinho em folha. De início, passou-me despercebido a 
ausência do nome táxi encima do carro. Mas, prestando 
atenção no painel notei também que não havia taxímetro. 

Antes de entrar, dei o endereço do hotel. O Mercedes 
(esta era a marca do carro) já seguia rápido pelas estradas de 
Roma, com um motorista silencioso e um passageiro ficando 
cada vez mais nervoso; tão nervoso que não conseguia 
vislumbrar algo conhecido, ou já visto, como placas e painéis 
de publicidade. O medo já forte tomava conta de mim! 

E pensava: “como fui me meter nesta, sozinho, sem 
ninguém, sem falar italiano, com telefone mudo. Isto só pode 
ser um sequestro. Meu Deus, e minha família? E, então, 
afloraram os nomes da Cosa Nostra (máfia siciliana), da 
Camorra (máfia napolitana), Ndrangueta (máfia calabresa). 
Era o medo se apossando de mim. 

Depois de quase 20 minutos, percorrendo as vias que 
cortam a periferia de Roma, o motorista indagou-me de que 
país era. Brasiliano, disse eu. 

- Ah, de Brasilie? 
- Sim, do Brasil, acrescentei. 
- Rio de Janeiro? 
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- Não, não, de Maceió! 
- Sí, sí, do norte? 
Mais uma vez disse não, que era do nordeste. Quando 

falei a região, o motorista, antes acabrunhado, sorriu e disse: 
- Nordeste, praia de pipa. Sí, sí, amici en praia de Pipa. 

Proprietário di ristoranti. 
A conversa aliviou-me. Graças a Deus, não estou 

sendo sequestrado, pois sequestrador não conversa tanto 
com o sequestrado (acho eu!). Comecei a sentir um vento 
arejante do ar condicionado da Mercedes. Oh, Deus, como 
sois bondade! 

Dez minutos depois, o carro parava no pátio do Eurostar 
Roma Aeternia. Alegria à parte, indaguei do custo da viagem. 
Meu “sequestrador”, todo sorriso, disse: 

-Trinta euros. 
Depois de pagá-lo, sorri junto a ele. E ainda recebi um 

cartão para procurá-lo quando bem entendesse. E assim meu 
“sequestro” em Roma terminou num belo passeio. 

*Jornalista 
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 197 2021) 
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A morte do pistoleiro 

* Manoel Ferreira Lira 
morrosanto@gmail.com 

 
Ilustração; Mary Anne Lopes 

 
Essa foi contada por dois primos, quando voltamos de 

uma viagem a Salvador. Dirigindo, eu ouvia. Não falava, só 
escutava. Verdade! Mentira! Quem são, verdadeiramente, os 
personagens. Leiam: 
 O velho estava ajoelhado, com as mãos amarradas por 
trás das costas. A boca aberta, tinha um cano de pistola 
batendo em seus dentes. Cabeça um pouco levantada, via seu 
algoz: era o deputado, homem forte do Estado, que, mesmo 
tendo pouca idade, já impunha sua força e seu poder. Ouvia 
vozes, muitas outras vozes, porém não conseguia identificar 
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seus donos. A não ser a voz de um outro deputado, conhecido 
na região. 
 Chamado de velho, tinha olhos verdes; era de pequena 
estatura e era magro. Conhecido por muitos, principalmente 
pelos que viviam no mundo da pistolagem, estava ali, de 
joelhos, amarrado como um animal, esperando o golpe final a 
ser aplicado pelo político. Sabia, ou melhor, tinha certeza que 
seu dia havia chegado, a morte rondava seu corpo. 
 O político, aliás, o deputado, aliás, o manda chuva, 
aliás, o todo poderoso, arfava, o suor escorria por seu rosto 
vermelho. Ele tremia, mas não era de medo. Tremia de ódio. 
 - Você é um covarde. Você não podia deixar Augusto 
morrer. Você era sua segurança. Você devia ter agido. Por 
isso não merece continuar vivo. Você vai morrer! 
 O todo poderoso, com o dedo no gatilho, exigia que o 
velho pedisse perdão, implorasse pela vida. 
 Naquele local ermo, estrada de terra batida, 
esburacada e empoeirada, o velho, quando conseguiu um 
pequeno espaço de tempo para falar, disse: 
 -Deputado, nunca fui covarde nem medroso. O senhor 
me conhece, sabe de minha vida. Se não pude defender 
Augusto, foi porque fizeram dele escudo. Se eu atirasse em 
seus matadores, minhas balas atingiriam em cheio o Augusto. 
Mas, não sou covarde, não! Deputados – ele pôde olhar para 
os lados e viu o outro político -, eu sei que vou morrer, sei que 
vou ser assassinado. Mas não morro como covarde. Estou de 
joelhos e amarrado. Não posso fazer nada. Deputado, me dê 
uma arma com uma só bala; solte uma só mão minha - aí o 
senhor verá quem é homem. 
 O velho levou uma coronhada. Quase caiu. 
 O político colocou novamente o cano da pistola na boca 
do velho. E puxou o gatilho. 
 Um estrondo ecoou no silêncio da tarde. O velho caiu 
prá trás e os seus tutanos se espalharam na tarde ardente 
daquele município alagoano. Inerte, o corpo foi deixado ali 
mesmo. Os presentes, mais de cinco, assistiram o deputado 
colocar a arma no coldre, entrar em sua camionete importada 
e seguir viagem para sua casa, alegre pelo dever cumprido. 
 O velho de olhos verdes não mais seria pistoleiro de 
ninguém. 
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(Este artigo é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com 
fatos reais é mera coincidência) 

*Jornalista 
(publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 198, 2021) 
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Padre filho de uma p... 
* Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Ilustração de Mary Anne Lopes 

 

 O beneditino Jerônimo de Sá Cavalcante, monge do 
Mosteiro de São Bento, em Salvador, era um daqueles 
homens que inspiram, à primeira vista, confiança. Não só à 
primeira vista, mas também só em ouvi-lo. Semanalmente, a 
rádio Cruzeiro transmitia a missa dominical que tinha D. 
Jerônimo como oficiante. Era um prazer ouvi-lo, mesmo para 
aqueles que se diziam não católicos.  
 Suas pregações, naqueles tempos, eram alívio para os 
sofridos. Soavam, muitas vezes, como resposta do povo da 
Bahia aos detentores do poder no Brasil. Eu, mesmo não 
sendo fervoroso católico, mas com resquícios fortes de um 
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cristianismo do interior do Brasil, sentia-me confortado nas 
palavras do monge beneditino.  
 Voz fraca, um pouco arrastada, algumas vezes 
melodiosa, D. Jerônimo era o lenitivo para nós, estudantes 
contestadores. 
 Uma vez, fui cobrir para o Jornal da Bahia uma 
manifestação estudantil. A passeata descia a avenida 7 e se 
dirigia para a praça Castro Alves. Quando chegou em frente 
ao Mosteiro de São Bento, foi encurralada pela PM do coronel 
Etienne, com cavalaria, cassetetes “fanta” e bombas de gás 
lacrimogêneo. Do lado dos estudantes, lenços molhados 
cobrindo o rosto e ximbras (bolas de gude) nos bolsos. 
 De repente, as chimbras começaram a ser jogadas no 
asfalto. Foi um tal de cair cavalos que só vendo! Muitos 
soldados saiam feridos, após serem jogados no chão. 
 A reação foi imediata. O cheiro forte de gás e a fumaça 
das bombas enchia toda a pequena praça de São Bento. 
Estudantes corriam por todos os lados, muitos entraram no 
Mosteiro de São Bento. 
 Eu era um simples espectador, tomando nota de tudo 
que via. 
 Em um determinado momento, olhei para o lado e vi 
três soldados se dirigindo até os portões do mosteiro. Um 
deles estava armado de metralhadora.  
 Gritando para que fossem abertos os portões, os 
soldados colocaram-se de prontidão. Surgiu, então, a figura 
de D. Jerônimo. 
 -Meus filhos, aqui é uma casa de Deus. Por favor, não 
façam isto!  
 -Padre, saia da frente, nós queremos estes comunistas, 
disse um deles. 
 -Por favor, meus filhos, respeitem esse lugar santo, 
repetiu o monge. 
 Foi aí que o soldado que estava com a metralhadora a 
tiracolo falou rispidamente: 
 -Saia da frente, padre filho da puta. 
 E em seguida disparou a metralhadora. Foi uma rajada 
curta, que atingiu a parede da frente do mosteiro. D. Jerônimo 
conseguiu fechar os portões e, lívido, retirou-se para dentro da 
igreja.  
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 Assim, com essas atitudes, agindo dessa maneira, o 
monge beneditino conseguia cada vez mais ser simpático a 
causa dos estudantes. E de muitos baianos. Era o respaldo 
moral que muitos queriam para continuar a luta contra a 
ditadura. 
 

* Jornalista 
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 199, 2021) 
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Comunista e caviar (ou István Yancsò) 
*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Ilustração: Mary Anne Lopes 

 
 Tinha seus momentos bons aqueles tempos de vida 
estudantil e militante da Ação Popular, a AP. Um deles, sem 
dúvida, foi visitar o Abade do Mosteiro de São Bento, Dom 
Timóteo Amoroso Anastácio. Figura sublime, de um olhar 
angelical. Magro, sério, de voz suave, era a própria 
personalização da igreja católica.  
 Para visitá-lo, fui convidado pelo professor do curso de 
sociologia da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
Universidade Federal da Bahia, István Yancsò, também 
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membro da AP. Aliás, diziam ser um dos dirigentes maiores 
na Bahia. 
 Uma das dúvidas que tinha era de como um cristão 
católico podia ser comunista. Pelo que tinha lido, meditado, 
passado noites pensando, era impossível ser comunista e 
cristão ao mesmo tempo. E isto me deixava constrangido. 
 Dom Timóteo Amoroso Anastácio, que não era 
comunista, lógico, colocou-me dentro da visão da AP, 
originariamente católica, vinda da JUC e da JEC, Juventude 
Universitária Católica e Juventude Estudantil Católica, 
respectivamente. Foi um longo bate-papo. Bem, não foi 
propriamente um bate-papo, mas um monólogo, pois ouvia 
atentamente aquele religioso considerado uma das cabeças 
pensantes da Bahia. Homem querido e amado por muitos. 
 Após o encontro com o abade, fui até a residência do 
professor István, convidado para um jantar. Era um 
apartamento confortável na região da Barra. Sua esposa, 
aluna de sociologia, de nome Ida, era minha conhecida da 
faculdade. No jantar, a surpresa! Foi-me oferecido torradas 
com um tipo de patê.  
 -Olha, isto é caviar. Você já conhece? perguntou-me 
István. 
 Era claro que não. Saído do interior de Alagoas, de 
família pobre, fazendo minhas refeições na pensão de Dona 
Marieta, situada na rua Carlos Gomes, já tinha ouvido falar 
muito de caviar. Tanto por livros como visto em filmes. 
 Provei e não gostei. Mas comi como me haviam 
ensinado. 
 Foi uma noite agradável. 
 Em casa, a cabeça estava totalmente embaralhada. 
Pelos ensinamentos do Abade e Prior do Mosteiro de São 
Bento, Dom Timóteo. E também por participar, junto ao 
dirigente da AP da Bahia e sua esposa, das delícias da comida 
burguesa. Eu, um radical da esquerda, não concebia usar de 
expedientes burgueses. 
 Para mim, a teoria não se reproduzia na prática. 
 Hoje, conversando com um ex-membro da AP e 
pertencente ao PC do B, veio a explicação: 
 -O comer caviar não era ato burguês. O comunista pode 
e deve viver bem. O ato burguês aí visto por você era desvio 
de formação ideológica. 
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 Bem, não sei se aceito isto. 
 

* Jornalista*  
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 200, 2021) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



88 

 

 

A morte da memória 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

O artista plástico Ismael Pereira bem retratou em painel na entrada do 

Clube dos Fumicultores a saga do fumo em Arapiraca. 

Pode-se matar o que não é visto? Pode-se matar a fé? 

E a memória, pode ser morta? Assassinada? Vamos 

exemplificar: em 1949, três irmãos, morando na mesma 

cidade, mas em lugares diferentes – um, no bairro do Cavaco; 

outro, onde hoje é a praça Marques da Silva e que antes era 

Gabino Besouro; o terceiro, no bairro Cacimbas (João, José e 

Manoel eram os irmãos Lúcio). 
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Naquela data reuni9ram-se com alguns outros amigos, 

como Mário Lima, Francisco Lúcio (que não era parente), 

Antônio Ventura de Oliveira, e fundaram um clube para, entre 

outras atividades, reunirem as famílias em congraçamento aos 

domingos, feriados e dias santificados (eram casamentos, 

batizados, aniversários, dias de lazer). Eram poucos sócios e 

funcionava no bairro Cacimbas; hoje, e desde 1968, funciona 

na avenida Rio Branco, com 1.350 sócios. 

As instalações do Clube dos Fumicultores, que, além 

da sede social, conta com um ginásio de esportes coberto e 

piscinas, tem um dos principais símbolos vivos da história de 

Arapiraca: um painel do artista plástico Ismael Pereira 

representando a cultura do fumo, e tombado em 2019 com o 

patrimônio de Arapiraca. Ali também ocorreram milhares de 

bailes, matinés e soirées inesquecíveis. Que dizer dos 

carnavais memoráveis? 

O Clube dosa Fumicultores, que começou privilegiando 

uma ala da sociedade arapiraquense, dos aliados aos Lúcio, 

foi, pouco a pouco, abrindo-se, agregando famílias e pessoas, 

e sendo orgulho de todos. Sem distinção ideológica e/ou 

partidária. 

 

Vereadores Ismael Pereira (no microfone), Higino Vital professores 

Manoel de Oliveira Barbosa, Moacir Teófilo, bancário Abel Magalhães e 

Zequinha Barbosa homenageando Arapiraca, através da Festa do Fumo. 

Isto é memória viva.  
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O Clube dos Fumicultores representa, sem dúvidas, 

uma parte importante da história de Arapiraca, aquela história 

que não é contada nos livros, nem nas bancas escolares. É a 

história do boca a boca, do contato das pessoas, no lembrar e 

relembrar do passado. É a história que faz com que lágrimas 

escorram pelas faces suadas de seus habitantes.    

O médico Dráuzio Varela, conhecido em todo o Brasil 

por sua sapiência, disse, em artigo publicado em seu blog 

DRÁUZIO, que “Ainda não se conhece definitivamente o 

mecanismo, ou os mecanismos, pelo qual o cérebro adquire, 

armazena e evoca as informações. Não obstante, alguns 

modelos são propostos para explicar essa função do cérebro 

humano. 

“O primeiro dos modelos propostos tem como base a 
atividade elétrica cerebral. Assim, a informação seria 
guardada em circuitos elétricos, ditos reverberantes. 
Evidência desse mecanismo é obtida pela existência de 
conexões neuronais recorrentes, ou seja, por ramificações da 
célula nervosa (neurônio) que voltam ao seu próprio corpo, 
reestimulando-a. É possível que esse mecanismo esteja 
presente na manutenção das informações nas memórias de 
trabalho e de curto prazo”. 

Hoje, um pequeno grupo de filhos dos filhos de 
associados do Clube dos Fumicultores, gerindo mal o dia a dia 
daquela instituição, sem qualquer compromisso com a história 
ou com a memória viva de seus antepassados, que 
arrebatamento os levam a querer desfazer-se das instalações 
saudosas e memoráveis?  Quais interesses? Ouviram os 
1.350 sócios? 

A memória não é utopia por ser inatingível. Ela é o 
presente, lembrando o passado; ela está agora, neste 
momento, em todo ser humano que pensa. Querer desfazer-
se dela, que não é só imagem cerebral, mas palpável, 
material, é querer matá-la, assassiná-la. 
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As instalações do velho Clube dos Fumicultores, as 
velhas e as mais modernas, representam para os mais novos 
a memória que seus antepassados viveram; e para os mais 
velhos, a união da parte física, material, com o vivo 
pensamento daqueles tempos que não mais retornarão. 

O Clube dos Fumicultores não pode, nem merece, 
desaparecer. Tem que ser eterno. Substituí-lo, jamais! 

A memória é viva enquanto dura.  

Não matem a memória! 

 

Apresentação de filhas de associados no palco do Clube dos Fumicultores. 
Quem se reconhece? 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 203, 2021) 
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Os Caixeiros-viajantes (ou Mascates) 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Figura de um caixeiro-viajante (foto de figura de domínio público) 

 Neste mundo de hoje fala-se muito em industrial, 

empreendedor, aglomerados comerciais e industriais, em 

grupos econômicos. É o modernismo. É o progresso, o 

desenvolvimento. Mas, nem sempre foi assim: reduzindo esta 

atualidade global para o Brasil da colônia, ou o nordeste em 

especial, ou, mais ainda, a minúscula região de Arapiraca, 

florescia nos fins do século XIX, e início era constante, a 

presença da figura do que se chamou de caixeiro-viajante (ou, 

como muitos se acostumaram a chamar, de mascates. Estes 
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sim, levaram o progresso por toda a região de Alagoas, 

mesmo antes da independência de Pernambuco, em 1817. 

 Mas, o que era o caixeiro-viajante? 

 Segundo a wikipédia, “é o mercador ambulante que 

vende produtos fora das regiões onde eles são produzidos, 

isto é, que percorre as ruas e estradas a vender seus produtos, 

principalmente manufaturados. Uma antiga profissão, tornou-

se fundamental em uma época em que não havia facilidade 

do transporte entre cidades; os caixeiros-viajantes eram então 

a única forma de transportar produtos entre diferentes regiões 

fora das grandes cidades” Muitos deles, depois, foram 

chamados de mascates”. 

Na região que compreende Arapiraca como polo, dois 

irmãos sobressaíram como caixeiros-viajantes: Januário José 

de Lira e Manoel Leandro de Lira, que foram inclusive citados 

na maior obra histórica e geográfica de Alagoas, escrita por 

Antônio Marroquim, Moreira e Silva, Diegues Júnior. O 

primeiro, era comerciante de tecidos, miudezas, chapéus, 

ferragens; o segundo, de estivas. 

Alguns descendentes desses Lira seguiram a tradição, 

porém não andando de um lado para outro, mas fixando-se: 

Geraldo Lira, Anísio Lira José Januário (Zeca Lira) foram 

comerciantes por muitos anos na praça Manoel André; 

Ernesto Leandro de Lira (filho de Manoel Leandro) fixou-se na 

rua 15 de Novembro, onde deu origem ao Supermercado 15. 

Outros caixeiros-viajantes, ou mascates, em meados 

do século XIX já não andavam no lombo de burros, mas em 

caminhões (semanalmente, nos domingos ‘a tarde e 

segundas-feiras pela madrugada, eram transportados em 

caminhões. Primeiramente de José (Juca) Lira; depois Alírio 

(Alino) Rocha e Odilon Ferreira). Comercializavam miudezas 

em toldos armados na feira, ou vendendo batata-doce e 

mangas rosa e espada. Um dos exemplos foi “seu” José 

Tomé, pai do empresário arapiraquense José Otacílio Pereira 

(o Mazzaropi), que toda semana vinha do Mocambinho para 
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Arapiraca vender miudezas. E Pedro e João Duca, que 

comercializavam mangas e batatas doce? 

Caixeiros-viajantes, ou mascates, esses alagoanos 

participaram, de uma maneira ou outra, no crescimento e 

desenvolvimento de Arapiraca. 

 

Ernesto Leandro de Lira, filho de caixeiro-viajante, fixou-se em Arapiraca, 

onde deu origem ao Supermercado 15. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 204, 2021) 
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Pedradas nas mil faces do ministro 
*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 
 

 
O ministro Juracy Magalhães 

       
 
 Era época braba da ditadura. O presidente Castelo 
Branco tinha como seu ministro das Relações Exteriores o 
general Juracy Magalhães, cearense, mas que havia se 
radicado na Bahia desde os tempos em que foi nomeado 
interventor no estado. O general Juracy era a “expressão” da 
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ditadura militar. Duro, odiado por uns e amado por outros, não 
tinha papas na língua. Nem nos gestos. 
 Um belo dia os universitários resolveram fazer uma 
manifestação contra o regime em frente à reitoria da UFBa 
(Universidade Federal da Bahia). O pretexto maior era o 
arrocho no ensino público, liberdade para os diretórios 
acadêmicos, mais verba para a educação. 
 De todas as unidades da universidade saíam 
estudantes. Em pouco tempo, em frente à reitoria estavam 
centenas de estudantes. Àquela época, já era estagiário no 
Jornal da Bahia, ajudando a filha do proprietário do jornal, 
Adenil Falcão, a escrever uma coluna semanal direcionada 
aos jovens. Mas, como quase sempre, estava na 
manifestação como estudante. 
 -Abaixo a ditadura! Viva a Une! Abaixo o ensino pago! 
 Esses eram alguns dos slogans.  
 Tudo estava calmo, quieto. Dava até para assustar! 
 Foi aí que surgiu um carro preto, parece-me que um 
Willys Itamarati. No banco da frente, além do motorista, um 
oficial do exército; atrás, um senhor de terno escuro, cabelos 
já grisalhos. O carro passava devagar por entre os estudantes. 
O motorista buzinava sempre. 
 De repente, o carro parou. A porta traseira foi aberta e 
o homem de escuro saiu: 
 -Meus filhos, meus filhos! Exclamou. 
 Era o general Juracy Magalhães. Todos o 
reconheceram. Soubemos depois que ele vinha do cemitério 
da Federação, onde havia ido visitar o túmulo de seu filho, 
Juraci Magalhães Filho, o Juracizinho, morto há algum tempo, 
e que tinha sido deputado estadual e tinha morrido com um 
tiro. Alguns diziam que foi suicídio. 
 A vaia cobriu o Canela, bairro onde ficava a reitoria, já 
previamente com as portas fechadas. Quanto mais tentava 
falar mais os estudantes vaiavam o general. Este não teve 
dúvida: virou-se para esses e tacou uma “banana”. 
 Eu vi e ouvi muito bem: 
 -Toma aqui p’ra vocês, filhos de putas. 
 Isto foi o suficiente. Vaias, pedras (não sei onde 
surgiram), xingamentos. O general estava cercado, corria 
perigo. Entrou rapidamente no carro, quando um 
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paralelepípedo foi jogado no porta-malas. O motorista saiu em 
desabalada, quase atropelando muita gente. 
 E continuamos a gritar slogans contra a ditadura.  

Eu estava com um livro embaixo do braço, sem 
documentos, e com uns trocados para ir ao cinema no sábado 
à noite.  
 Entre a fuga do general e a chegada do Exército não 
durou cinco minutos. Carros cheios de soldados armados 
surgiam de todos os lados. Pela mão e pela contramão. 
 Não tive dúvida. Desandei em correria pelo Vale do 
Canela. Parecia que o coração ia sair pela boca. Eu corria e 
nem olhava p’ra trás, de tanto medo de ver soldados me 
acompanhando. Não aguentei e parei. Olhei para os lados e 
ví que estava só. Peguei uma lotação, com parte do dinheiro 
reservado para o cinema, e fui até a cidade baixa, bem longe 
da confusão. Tudo isto aconteceu pelas 16:00 horas. 
 À noite, eram mais ou menos 20:00 horas, cheguei ao 
prédio onde morava, o conhecido 142 da avenida Sete de 
Setembro, pertinho da praça da Piedade. Meus primos, que 
moravam comigo, não me perguntaram nada. 
 No outro dia, logo cedo, antes de ir para a faculdade, 
olhei as manchetes dos jornais. Nenhum deu nada. Nenhuma 
linha.  Mas eu tinha visto o Anísio Carvalho, fotógrafo do 
Jornal da Bahia, na manifestação. Falei com Adenil e ela me 
disse que tudo tinha sido vetado. Procurei depois o Anísio e 
este me disse que havia cedido cópias de fotos para o Rio de 
Janeiro. Pensei, então, que algum jornal do sul – no caso, 
Última Hora, Jornal do Brasil, Tribuna da Imprensa, 
qualquer um poderia divulgar aquele ato de macheza nossa, 
atacando o ministro das Relações Exteriores. Eu tinha razão. 
A Tribuna da Imprensa colocou uma manchete sobre o 
assunto. Era mais ou menos assim: “Pedradas nas mil faces 
de Juracy”.  
 Foi a glória. 

*Jornalista 
 
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 206, 2021) 
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Duda, o comunista da AP 

*Manoel Ferreira Lira 
morrosanto@gmail.com 

 

Eduardo Collier Filho, o Duda, desapareceu nos tempos da ditadura. 

 
Alto, acredito que mais de 1,80 m, era a antítese minha, 

que só tenho 1,60 m de altura. De tez branca, língua um pouco 
presa, sempre alegre, conheci Duda quando frequentava o 
restaurante universitário em Salvador. Eu, estudante de 
jornalismo; ele, frequentava o curso de geologia, ambos da 
Universidade Federal da Bahia - UFBa. 
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Durante algum tempo, éramos somente universitários. 
Nada sabíamos um do outro, a não ser que Duda era 
pernambucano do Recife.  

Em uma das reuniões da AP (Ação Popular), e não 
foram poucas, encontrei o pernambucano Duda. Era iniciante. 
Não demorou muito tempo, porém, para que ele começasse a 
se destacar entre os companheiros e assumir liderança de 
grupo, sendo destacado para combater os revisionistas do 
partidão (Partido Comunista Brasileiro).  

Duda se incumbiu bem da tarefa, tendo sido candidato 
ao Diretório Central dos Estudantes, que congregava todos os 
universitários baianos, incluindo aí a UFBa, a Católica de 
Salvador e os cursos superiores de Ilhéus. 

Em 1970, desliguei-me da AP, voltando a minha terra, 
Arapiraca. Dura continuou na Bahia. Perdi o contato com ele 
e com outros companheiros da AP. Somente a pouco tempo 
soube da notícia da morte do Eduardo Collier Filho, seu nome. 

E soube assim: 

"Eduardo Collier Filho (1948-1974) 

"Número do processo: 081/96 

"Filiação: Risoleta Meira Collier e Eduardo Collier 

"Data e local de nascimento: 05/12/1948 

"Organização política ou atividade: APML 

"Data e local do desaparecimento: 22/02/1974, Rio de 
Janeiro (RJ) 

" Data da publicação no DOU: Lei no. 9.140/95 - 
05/12/95" 

Duda, como muitos outros, não aceitava a incorporação 
da AP ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), juntaram-se, 
e fundaram a APML (Ação Popular Maxista-Leninista), que 
propunha como estratégia a guerra popular, através de técnica 
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de união política dos assalariados. Eduardo tinha alguns 
codinomes: Duda, Ulisses, Anjo Barroco. 

Aqui, merece ser citado o pouco de Eduardo Collier 
Filho quando de sua vida pela Bahia. e, depois, por outros 
estados. Após o curso de geologia (aliás, não sei se terminou), 
ingressou na Faculdade de Direito. A matéria está na página 
372 do livro Direito à Memória e à Verdade (Comissão 
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos) 1a. edição, 
ano de 2007, publicado pela Secretaria Especial dos Direitos 
Humanos da Presidência da República. 

 : 

"Eduardo Collier Filho cursou Direito na Universidade 
Federal da Bahia, em Salvador. Havia sido indiciado em 
inquérito policial pelo DOPS SP, em 12/10/1968, por ter 
participado do 30o. Congresso da UNE, em IBIUNA (SP). Em 
1968, foi expulso da universidade pelo decreto 477. Militante 
da AP, tanto quanto Fernando Santa Cruz, aliaram-se ambos, 
a partir de 1972, na ala dessa organização clandestina que 
não concordou com a incorporação ao PCdoB e se mante 
estruturada como APML, da mesma forma que Paulo Wright, 
Ernestino Guimarães, Umberto Câmara e outros. 

Após o desaparecimento de Duda e de Fernando Santa 
Cruz, que com ele estava no Rio de Janeiro, a luta de suas 
famílias para saber notícias, houve a denúncia a várias 
frentes, desde a Comissão dos Direitos Humanos, da OEA 
(Organização dos Estados Americanos, com sede em 
Washington, à Câmara dos Deputados, "onde os deputados 
Fernando Lira e Jarbas Vasconcelos denunciaram o episódio 
na tribuna e ainda a dezenas de personalidades históricas do 
Brasil, entre apoiadores e opositores do regime militar, como 
Tristão de Ataíde, Dom Hélder Câmara, os generais Reynaldo 
Melo de Almeida e Sylvio Frota e os marechais Cordeiro de 
Farias e Juarez Távora. 

"Em 07/08/1974, Risoleta e Elzira - mães de Eduardo e 
Fernando - participaram, junto com outros familiares de 
desaparecidos, de uma audiência com o general Golbery, 
articulada por Dom Paulo Evaristo Arns. Era a primeira vez 
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que o governo militar recebia os familiares de desaparecidos. 
Nenhuma resposta foi dada. Apenas seis meses depois, em 
fevereiro de 1975, o ministro da Justiça Armando Falcão fez 
um pronunciamento respondendo aos familiares com a cínica 
informação de que os desaparecidos estavam todos 
foragidos" (do mesmo livro) 

Ninguém nunca mais viu o Duda.  Faltavam poucos 
meses para terminar o governo Garrastazu Medici. A partir, 
então, de 1995, o nome de Eduardo Collier Filho, o Duda, 
aparece na lista de desaparecidos no anexo à Lei no. 
9.140/95. 

(Em Arapiraca há uma rua denominada Engenheiro Camilo 
Collier, bairro Primavera, que foi um dos grandes construtores 
da linha férrea Maceió-Porto Real do Colégio. Era ascendente 
do Duda) 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 207, 2021) 
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O homem que enganou Lampião  

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Lino de Paula Magalhães (foto do livro de Zezito Guedes – Arapiraca 

Através dos Tempos) 
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Parte do bando de Lampião em Alagoas (1936). Foto Benjamim Abrahão. 

 Ele era um dos dez filhos de Francisco de Paula 
Magalhães (os outros eram José Correia de Paula, Maria 
Correia de Paula, Agapito de Paula Magalhães, Manoel de 
Paula Magalhães, Irineu de Paula Magalhães, Antônio 
Gregório de Magalhães, Rosa Lima de Magalhães, João de 
Paula Magalhães e Domingos de Paula Magalhães). Seguiu o 
caminho do pai, como plantador de fumo, e, logo depois, 
tornou-se figura conhecida em todo o interior de Alagoas, 
como plantador de fumo. Era um homem rico (diziam que tinha 
baús com moedas embaixo da cama de dormir). Para muitos, 
era um homem ranzinza. Porém honesto e simples. Durante 
sua vida, tratou os filhos Pedro Correia de Magalhães 
(Pedrinho), Florisvaldo de Paula Magalhães (Flor), José 
Correia de Magalhães (Bebé), Arvaci Correia de Magalhães, 
Geraldo de Paula Magalhães com dureza e retidão (as 
mulheres, Laci de Magalhães, Vanderci de Paula Magalhães 
(Vanda) e Floraci de Paula Magalhães (Flora), com prendas.  
 Seu nome corria os sertões de Alagoas. E chegou até 
Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, através, dizem alguns, 
do Sr. “Nicolau”, morador de Craíbas. Era o ano de 1938.  
Com 20 homens, Virgulino estava retornando do Girau (do 
Ponciano) e de Lagoa da Canoa. Até de Salomé (antigo nome 
de São Sebastião), que não invadiu pois ali moravam 
familiares de Maria Bonita. No Girau, realizou incursões e 
levou medo e morte àquela comunidade. Seguia com seu 
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bando pelo sítio Fernandes quando avistou dois homens 
consertando uma cerca. Parou seu cavalo. 
-Vosmicês dous, se achegue aqui, falou Virgulino (2). 
 Os dois homens se aproximaram daquele homem 

esbelto, todo cercado de apetrechos, olho esquerdo fechado, 

uma estrela de Davi reluzente na frente do chapéu de couro, 

punhal, peixeira, borná, cantil, anéis em todos os dedos das 

duas mãos, colares e broches, cartucheiras atravessando o 

tórax. Reconheceram o capitão Virgulino Ferreira, o Lampião.  

 -Qual de vosmicês sabe donde mora Lino de Paula em 

Arapiraca? 

 Um olhou para o outro. Fez-se silêncio. 

 -Vamo, vamo, dis logo! Quem conhece Lino de Paula? 

 -Eu sei, disse um deles. 

 -Entonces vosmicê vai com nois. Bora, home, vosmicê 

vai mostrá o cabra. 

Lampião dispensou o outro trabalhador. E disse: 

-Vai simbora, home. E cuidado cum o que vosmicê fala. 

O bando seguiu em fila em direção a Arapiraca. Era o dia 19 

de abril de 1938, poucos meses antes do trucidamento em 

angicos, no Sergipe, quando Lampião, Maria Bonita e muitos 

seguidores foram assassinados. 

No caminho, o informante colocou as duas mãos no estômago, 
fez cara feia: 
-Capitão, estou apertado. Preciso ir pro mato fazer 
necessidade, disse. 
 E se arrepiou todo. 
 Lampião, então, parou o bando. Chamou um cabra e 

disse: 

 -Vosmicê vá cum home e cuidado! 

 O cabra e o informante se afastaram um pouco do 

bando e ficaram atrás de umas moitas. O homem soltou o cinto 

de couro cru, abriu e arriou a calça, abaixou-se. De cócora, 

começou a aliviar-se. Neste momento, o cabra que 

acompanhava o informante sentiu vontade de também fazer o 

mesmo. Ficou de costa, desceu a calça e começou a aliviar-

se. 
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 O informante terminou de fazer o serviço, arrancou 

uma folha de mamoeiro, passou nas nádegas, levantou o 

corpo e vestiu-se. Olhou em volta e não viu o cabra 

acompanhante. E saiu de fininho, pro lado contrário a 

Arapiraca, E desembalou em disparada para os lados do sítio 

Novo. 

 Aliviado, o cabra levantou-se, olho em volta e não viu o 

homem que fiscalizava. Olhou de novo, viu o alívio, a folha de 

mamoeiro suja e mais nada. O homem escafedeu-se. 

 O cabra correu até o capitão e, esbaforido, disse: 

 -Capitão, capitão, o cagão fugiu. Num tem nem vurto 

dele! 

 -Vige, home, Cuma fugiu! Vam mosmicês tudo procurá 

o home! E traga de vorta. 

 Mais de uma hora e nada do informante ser encontrado. 

Lampião, raivoso, desistiu de ir para Arapiraca. Desviou-se e 

seguiu até os Veados (hoje Canaã). Depois, Craíbas.  

 O fujão, que era o próprio Lino de Paula, depois de 

passar correndo pelo sítio Novo, desceu até a Perucaba e 

seguiu até a localidade de Cacimbas, onde moravam muitos 

de seus parentes. Por onde passava, o aviso de que Lampião 

estava pertinho, no sítio Fernandes. 

 O capitão Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, nunca 

soube que teve em seu poder, durante algum tempo, Lino de 

Paula Magalhães.        

 

Lugares percorridos por Lampião durante o ano de 1938 (do livro 

Lampião – a raposa das caatingas, de José Bezerra Lima Irmão) 

 

*Jornalista 
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1.O fato ocorreu (citado por Zezito Guedes, em Arapiraca 
através dos Tempos, 1999; por Silvan Oliveira, em Lampião 
e a rota de fuga pelo agreste de Alagoas, 2017) 
2.Os diálogos são fictícios  
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 208, 2022) 
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A PRISÃO I 

 *Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Ilustração de Mary Anne Lopes 

  

Eu não sabia como agir. Se fazia parte da passeata 

pelas ruas centrais de Salvador, protestando contra a ditadura 

militar, ou se acompanhava as manifestações estudantis e 

cobria os acontecimentos para o Jornal da Bahia, onde era 

repórter. Decidi-me por participar das manifestações. À tarde, 

vestido com um blusão azul (apesar do sol forte de todos os 

dias), saí gritando palavras de ordem contra a ditadura, contra 

o governo estadual, contra a polícia da Bahia, contra tudo. 
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Alegre, cheio de vigor da juventude, ia com a 

manifestação estudantil em direção à praça da Sé, passando 

pela avenida Sete e rua Chile. Em frente ao palácio do 

governo, na esquina entre a rua Chile e o paço Municipal, vi 

quando dois braços se erguiam segurando uma máquina 

fotográfica. Ela clicava repetidamente. 

Não titubeei. Mesmo pequeno, fiz um esforço e pulei 

para alcançar os braços de alguém que se escondia por trás 

da janela do palácio. Arranquei a máquina daquela pessoa e 

a joguei no chão de asfalto. As fotos que tentavam tirar dos 

manifestantes estavam irremediavelmente perdidas. Pelo 

menos, naquele dia, por aquela máquina, ninguém seria 

identificado. 

Estava com a alma lavada. Tinha cumprido minha parte 

no “processo revolucionário”. Voltei para o quarto onde 

morava, lá pelas l8:00 horas, cheio de orgulho. Dormi como 

um anjo. 

Era o ano de 1968. O Brasil fervia com as 

manifestações estudantis. Rio, São Paulo, Salvador eram 

palcos para estudantes universitários e secundaristas. Na 

Bahia, governava o Estado Luís Viana Filho, ex-ministro da 

Justiça de Castelo Branco. Era seu vice Jutahí Magalhães. 

Na manhã seguinte à minha gloriosa ação dirigi-me 

ao Jornal da Bahia. Na pauta, estava a escala para cobrir o 

movimento estudantil daquele dia. Gilson, chefe de 

reportagem, segundo diziam membro do PCB, me orientou 

sobre a cobertura. Delicada, segundo ele, pois a censura 

atuava em todos os setores da imprensa. 

E lá estava eu, novamente com o mesmo blusão azul, 

percorrendo as ruas Sete e Chile. Agora sem as palavras de 

ordem, sem o “abaixo a ditadura” do dia anterior. 

Compenetrado, seguia as manifestações, o movimento das 

tropas da Polícia Militar, as correrias e os gritos de dor. Lá para 

as 17:00 horas, em frente ao paço Municipal e de costas para 

o Elevador Lacerda, fiquei a assistir a tudo. Estava 
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acompanhado de Florisvaldo Matos, meu professor de 

Jornalismo, e correspondente do Jornal do Brasil, e de 

Eliezer Gomes, de A Tarde. 

Sirenes, gritos, bombas de gás lacrimogêneo, correrias. 

Era o auge das manifestações. De repente, uma mão me 

cutuca as costas. Virei-me. Era um cidadão alto, magro, de 

terno escuro. Chamou-me ao lado, agarrou meu braço 

esquerdo e disse que alguém queria falar comigo no pátio do 

Palácio do Governo. Não pude nem avisar os outros. Quando 

dei de mim, um portão fechava-se às minhas costas. 

E saiu em direção a uma porta estreita, que dava para 

o interior do palácio. 

Senti um calafrio. Por que estava eu ali, sentado naquele 

banco, fora das minhas obrigações de repórter? Não lembrava 

de meu dia de glória anterior! tempo 

O tempo ia correndo. E ninguém aparecia. As 

horas estavam embaralhadas e só aparecia frente a mim a 

indagação: “por que estou aqui”? 

Estava neste vagar quando aquele homem surgiu frente 

a mim. 

-Quem é você? De onde você é? Por favor, me dê sua 

carteira de identificação, disse-me ele. Logo em seguida 

desapareceu novamente. Consegui verificar as horas. Eram 

17,30 horas. Ia escurecendo em Salvador. Foi quando o 

portão se abriu e por ele passou Florisvaldo Matos. “Agora, 

sim, tudo se resolverá,” pensei. Florisvaldo olhou para mim e 

exclamou: 

-Que você está fazendo aí? 

-E eu sei! disse. Até agora não falaram nada. Só me 

mandaram ficar aqui, sentado. E levaram minha carteira de 

identidade. 

  -Tá certo, fique aí que eu vou saber alguma, disse 

Florisvaldo. 
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 Ele também entrou porta a dentro, em direção ao 

palácio. Pouco tempo depois, surgiu uma pessoa, 

desconhecida para mim. 

 -Diga seu nome. De onde você é? Onde você nasceu? 

Que faz na Bahia? 

 Respondi a tudo: meu nome, que era alagoano, natural 

de Feira Grande e trabalhava no Jornal da Bahia como 

repórter e estava ali cobrindo as manifestações estudantis. 

A pessoa foi embora, sem nada mais dizer. 

Eram 18:30 horas quando chegou uma outra pessoa. E 

as mesmas perguntas: 

-Quem é você? De onde é? Onde nasceu? Que veio 

fazer aqui? 

Depois, pediu para acompanhá-lo. 

Entramos no palácio, subimos uma escada de madeira 

e demos numa grande sala cheia de gente. Birôs tinham uns 

cinco. Havia dois serviços de rádio. Fui levado à frente de uma 

pessoa alva, alta, magra. Educadamente, perguntou meu 

nome, meu endereço, de onde era, que fazia em Salvador. 

Respondi a tudo. Olhei para o lado e vi Florisvaldo Matos junto 

a uma senhora gorda, baixa, negra. Depois soube que era Zilá, 

correspondente do jornal O Estado de São Paulo 

-Sente-se aí, disse-me o homem. 

Após uns 15 minutos, mais ou menos, aquele homem - 

que parecia ser o chefe daquela bagunça - disse-me: 

-Olha, foi um engano. O governador encarregou-me de 

pedir-lhe desculpas. O senhor está liberado, afirmou. 

Foi um alívio. Virei-me para Zilá e Florisvaldo e 

conversamos durante poucos minutos. Agradeci a eles e me 

despedi. Foi aí que surgiu a figura magra, alta, que me havia 

conduzido até o pátio do palácio. 
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-Olha, senhor, vou acompanhá-lo até a porta que vai 

dar até a rua Chile. Desculpe-me. Deve ter havido algum 

engano. 

Dizendo isto, desceu as escadas comigo. Eu ainda 

retruquei: 

-Não precisa me acompanhar, não! Isto é da vida e da 

profissão 

Quando chegamos quase na calçada do palácio, vi um 

jipão com os fundos abertos e duas pessoas dentro. E o susto: 

fui empurrado por meu acompanhante com tanta força que caí 

dentro do carro. Imediatamente a porta traseira foi fechada por 

um militar. Deu tempo de ver Zilá saindo do palácio. Ela 

também me viu, arregalando os olhos. 

O carro saiu em desabalada velocidade pela 

contramão, descendo em direção da avenida Sete. 

 

Palácio Rio Branco, com frente para o Belvede4re da Sé, onde fui preso. 

 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 2009, 

2022) 
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A prisão II 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Ilustração de Mary Anne Lopes 

Eu tremia. E não era de frio. 

Algum tempo depois, o jipão entrava no quartel da 

Polícia Militar da Bahia, no fim da, pertinho do quarto onde 

morava na avenida Sete, número 141. Abriram a traseira do 

carro, mandaram que nós seguíssemos um cabo (eu e os 

outros dois, que depois soube serem estudantes, um 

universitário e um secundarista). 

Em frente a uma autoridade policial, sentada no birô, 

que identifiquei como sendo o tenente Etienne, mandaram-me 
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tirar o cinto e entregar todos os pertences. Tinha comigo uma 

carteira com alguns documentos, como carteira estudantil, e 

duas chaves do quarto onde morava. Depois, novamente me 

identificaram. Citei meu nome, nomes de pai e mãe, endereço 

de Salvador, endereço de meus pais em Alagoas. Um soldado 

batia todas as respostas numa máquina velha. sentado à 

direita do tenente. Um outro soldado, sangrando na testa, 

entrou no recinto e se identificou. Disse ele que tinha recebido 

uma pedrada dos estudantes. 

O sangue lhe escorria tênue pela fronte. 

Foi aí que entraram outros soldados. Um deles, olhou-

me frio. 

  -Tenente, deixe que eu arranque o bigode desse 

cachorro a unha! falou. 

  - Não, nada disso, respondeu o tenente Etienne. 

  Um frio percorreu minha espinha.    

  Após isto, levaram-me até o pátio do quartel e pediram 

que tirasse os sapatos e meias. Revistaram-me totalmente. 

  Estava escuro. 

Fechado, ou melhor, trancafiado numa cela minúscula, 

acompanhado dos outros dois “companheiros”, e tendo na 

entrada um cão da raça pastor alemão a me guardar, comecei 

a ficar com medo. Medo do que poderia vir das ordens do 

tenente Etienne e de seus RS (Representação de 

Segurança), como eram chamados os policiais do batalhão 

de choque da Polícia Militar da Bahia. Eram soldados 

enormes, armados com cassetetes conhecidos como “fanta” 

devido ao tamanho. 

Por três vezes, fui retirado da cela para responder 

àquelas mesmas perguntas que me faziam desde o primeiro 

momento em que foi detido. E por três vezes voltei ao convívio 

com os “companheiros”. Estava muito escuro. Na cela não 

havia lâmpada nem qualquer outro objeto que servisse para 
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iluminar o local. Na escuridão, ouvíamos gritos de dor, latidos 

de cães pastores e barulho de gente indo e vindo. Só 

ouvíamos. 

Uma eternidade depois, fui novamente chamado: 

-Alagoano, venha até aqui! 

Era um “milico” me chamando. Ele abriu a cela, pegou 

em meu braço e disse: 

-Vamos até a sala do tenente! 

Lá, além do tenente Etienne e do policial que batia na 

máquina de escrever, estavam dois soldados, um cabo e um 

oficial (não sei identificar bem a graduação deste pessoal. 

Podia ser um major, um capitão, um coronel, qualquer um). 

-O senhor vai acompanhar este oficial. Aqui estão seus 

objetos pessoais. Falta alguma coisa? 

Era o tenente Etienne perguntando. 

Faltavam as chaves. Mas eu disse que não faltava 

nada, que tudo estava ali. Levaram-me até uma rural Willys, 

colocando-me no banco traseiro entre os dois soldados. O 

cabo assumiu a direção e ao lado, no banco dianteiro, ia o 

oficial. Apesar de ser mais de 21:00 horas, notava-se que ele 

era sarará. 

O veículo saiu em direção à avenida Sete e nas 

imediações do local onde morava, o oficial falou pela primeira 

vez: 

- Sou o ajudante-de-ordem do vice-governador Jutahy 

Magalhães. O senhor está solto. Ele manda pedir-lhe 

desculpas pelo ocorrido. 

- Olha, esta é a segunda vez que me dizem isto. Se 

estou solto, pode deixar-me descer aqui mesmo, disse-lhe. 
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-Não, não posso fazer isto. O senhor será levado até o 

jornal Diário de Notícias e entregue ao senhor Clementino, 

redator-chefe. O senhor o conhece? falava o oficial. 

  - Claro, claro que o conheço, respondi. 

Mas eu não conhecia Clementino algum. Eu era do 

Jornal da Bahia. O Diário de Notícia era um órgão dos 

Diários Associados, juntamente com o jornal O Estado da 

Bahia, a Rádio Sociedade da Bahia e a Tv Itapuã. 

Chagamos a rua Carlos Gomes, onde funcionava o 

jornal. Na entrada do prédio me adiantei um pouquinho e 

perguntei baixinho a uma pessoa na frente da redação¨ 

  - Quem é Clementino 

  - Aquele ali, o gordo, respondeu. 

Dirigi-me até ele: 

- Clementino, meu amigo, olha como sofre a imprensa. 

Por fazer meu trabalho fui preso. Mas é isto mesmo. Foi uma 

experiência. 

Aquele cidadão, de nome Clementino, redator-chefe do 

jornal Diário de Notícias, me abraçou. 

-Essa é uma experiência que você não esquecerá 

nunca. O vice-governador pediu-me para recebê-lo. É bom tê-

lo de volta. 

Dizendo isto, o redator-chefe foi agradecendo ao 

ajudante-de-ordem do vice-governador. Este, ainda, dirigiu-se 

a mim: 

-Mais uma vez as desculpas do governo da Bahia. 

A redação toda me olhava. Apesar de ser tarde da noite, 

as redações dos jornais naquela época iam até a madrugada. 

Eram arcaicas, com os jornais impressos em linotipo. Mais 

calmo, com a certeza de que não continuava na cela do quartel 

da Polícia Militar, virei-me para Clementino e falei: 
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-Meu amigo, peço-lhe desculpas, pois esta é a primeira 

vez que o vejo. Tive de me expressar como se o conhecesse 

para dar a entender que o conhecia. 

Neste momento, uma pessoa levantou-se, empurrou a 

máquina de escrever, e se dirigiu até a mim. 

  - Meu amigo, ainda está com medo? 

  Era Jô, colega da faculdade e de sala. Alta, negra, 

bonita 

  - Jô, esse medo não vai passar nunca! 

 

Quartel da PM da Bahia, no Largo dos Aflitos, onde fui preso pela 

segunda vez. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 210, 2022) 
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Até logo 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Torcedor inflamado do ASA, ex-bancário, professor universitário: um 

pouco de José Pereira Neto. 

 

Aos domingos, logo após a missa das 9,0 horas na 

igreja Nossa Senhora do Bom Conselho, numa casa modesta 

da rua da Aurora, Alto do Cruzeiro, uma reunião importante: 

José Fernandes (hoje médico), Benvindo Lira (morto, depois 

bancário do Banco do Nordeste, Durval Vital (hoje servidor 

aposentado dos Correios e Telégrafos), Vicente Farias (hoje 
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bancário aposentado do Banco do Brasil), e3u e o Zé Pereira. 

A reunião, em sua casa, era para jogar futebol de botão, do 

qual era um apaixonado. Durante muito tempo, éramos 

técnicos de futebol e proprietários de clubes fictícios (quase 

sempre Flamengo, Vasco, Botafogo, Fluminense. Algumas 

vezes, Portuguesa carioca).  Os times do Rio serviam de 

espelho. O do Zé Pereira, porém, era a Associação Sportiva 

de Arapiraca, hoje Agremiação – o ASA. Mesmo tendo nascido 

em Viçosa, era um arapiraquense de coração, desde quando 

chegou em 1950. É cidadão honorário desde 1998, título dado 

pela Câmara de Vereadores. 

Mas, aqui importante é a memória. 

  Algum tempo depois, cada um seguiu seu caminho. O 

Zé Pereira, depois de passar pelo Instituto São Luiz e pelo 

Ginásio Nossa Senhora do Bom Conselho, foi bancário do 

Banco da Bahia (na rua do Comércio, ou Manoel André) e 

depois do Banco do Nordeste, na rua Fernandes Lima. De lá, 

um pulo para Maceió, onde aposentou-se como bancário e, 

bacharel em Direito, foi lecionar na Faculdade de Direito do 

CESMAC, onde, com orgulho, fui seu aluno. 

 O ser amável, educado, fino no tratar, honrado por 

descendência, era um amigo inconteste. Sempre falava com 

um sorriso largo no rosto. Nunca soube que havia levantado a 

voz para alguém. Sempre solícito. 

 Durante muito tempo o Zé Pereira, antes com a ajuda 

preciosa do juiz e depois desembargador Nelson Rodrigues, e 

depois sozinho, lutou juridicamente e com fatos e história para 

que o seu amado ASA fosse declarado campeão alagoano de 

1953. E assim foi: campeão de fato e de direito.  

 Diz o site do ASA: “Há que ser lembrado que Arapiraca 

em 1953 era apenas a sexta maior cidade do Estado de 

Alagoas (hoje é a segunda maior) e não tinha emissoras de 

rádio ou jornais. E acabou acontecendo a velha máxima de 

que uma mentira de tanto ser repetida acaba se tornando 

"verdade". No caso, a mentira era o título do Ferroviário da 

capital, amplamente divulgado. No entanto, o cidadão 

arapiraquense Dr. José Pereira Neto, já na década de 90, 

trouxe a prova do esquecido, pela mídia, título de 1953, ao 
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pesquisar e redescobrir a Gazeta de Alagoas com o ato 

homologatório de 1953. O ato que colocou o ASA de Arapiraca 

na lista dos campeões alagoanos está exposto no Museu dos 

Esportes do Estádio Rei Pelé. Graças a esse primeiro título, o 

ASA também ficou conhecido como "O time que já nasceu 

campeão". 

 Também faz parte do projeto Raízes de Arapiraca, onde 

discorreu sua memória, sua vida e seus amores. 

 José Pereira Neto, o Zé Pereira, ou Professor 

Pereirinha como muitos o chamavam, nos deixou agora. 

Muitos foram ao velório e sepultamento para uma despedida. 

Não fui. Não quis nem quero me despedir de amigos. Amigos 

como Zé Pereira. 

 Prefiro, em casa, sozinho, dar um até logo. Ele me 

ouviu! 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 211, 2022) 
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Pão marroque ou o vendedor de água 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Pão marroque: duro, envelhecido, era comida de vendedor de água e seu 

burro “marcriado”. 

 

 -“Seu” Benedito, o Severino tá aí, esperando que o 

senhor mande dar pães marroques pro burro.  Está na 

calçada. 

 Benedito Cordeiro, dono da Padaria Vitória, depois 

chamada de Panificação 30 de Outubro, assentiu: 

 - Tá bem, veja as sobras de marroque e dê pra ele. E 

pro burro também! 
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 Era um dia qualquer da semana, menos domingo ou 

segunda-feira. A hora? Lá pela tarde, entre três e quatro horas.  

 Um cliente, morador da rua Manoel Leão, ao ouvir 

aquele diálogo entre patrão e empregado, perguntou: 

 - Benedito, tá dando esmola ao rapaz do burro? 

 - Não, não, respondeu o dono da padaria. Ele sempre 

vem aqui e pede uma comida para o burro, uns pães 

marroques. É sobra mesmo. Ele diz que se chama Severino. 

 E todos, ou melhor, “seu” Benedito e o cliente, viram 

Severino receber duas mãos cheias de pão marroque. Era pão 

de milho (que hoje chamam de pão francês) e pão criolo, 

dormidos, sobras, duros. Ele pegava um pão e colocava na 

boca do burro, e outro, aos pedaços, ele colocava na própria 

boca. Não antes de olhar para os lados e se sentir sozinho, 

sem qualquer olhar curioso ao seu ato. 

 O vendedor de água, o Severino, ou o José, ou o Pedro, 

ou o Antônio, o nome não importa. Este, sem dúvida, era o 

Severino. Ele era um dos muitos vendedores de água, que 

diziam ser boa paro tomar, que trabalhavam diariamente em 

Arapiraca. Aliás, diariamente não, como já foi dito, 

respeitavam o domingo, o dia santo e feriados, além segunda-

feira, dia da feira semanal. Durante os outros cincos dias, pela 

manhã e tarde, viam-se burros e jumentos com ancorotas, 

quase sempre quatro, cheias de água. Na maioria, vinda do 

povoado Bananeiras. Ou, em carros de mão, com latas cheias, 

de poços do baixio da rua Nossa Senhora de Fátima. 

 Era o cotidiano em toda a cidade. 
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Panificadora 30 de outubro, que substituiu a Padaria Vitória. Na foto, um 

dos filhos de Benedito Cordeiro. 

 

Era assim Arapiraca, Quase todas as suas casas 

tinham poços nos quintais, as cacimbas, como eram 

chamadas.  Umas, com muita vazão; outras, mirradas, pouca 

água. Mas, o pior: a água das cacimbas era, na quase 

totalidade, salobra, ruim de gosto, e um cheiro horrível. Servia 

para lavar, mas, mesmo assim, era grossa e não pegava bem 

o sabão. Horrível   para beber! Daí, o comércio constante de 

vendedor de água da Bananeira ou da rua Nossa Senhora de 

Fátima por toda a cidade e a toda hora. 

 Severino era um desses vendedores de água. Com um 

burro, o “marcriado” (como era chamado) ele dava duas 

viagens por dia, numa distância de 8,5 km em linha reta, vindo 

por Canafístula. Era um trabalho árduo, cansativo, 

principalmente para o burro “marcriado”. O único momento de 

descanso era quando os dois, Severino e o burro “marcriado”, 

se dirigiam a Padaria Vitória de Benedito Cordeiro e se saciam 

com pão marroque. 

 O “marcriado” muitas vezes se mostrava um verdadeiro 

burro malcriado, dando coices, empinando como cavalos, 

correndo em disparada, e derrubando sua valiosa carga: as 

ancorotas cheias de água. O prejuízo do Severino era grande 

nessas horas, mas, mesmo assim, tinha um apreço pelo 

“marcriado”. Aceitava o prejuízo. 
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 Foi assim que conheci Severino, o vendedor de água 

da Bananeira, que saciou durante muito tempo os 

arapiraquenses. E não era estranho ouvi-lo, sempre: 

 - Olha a água, água da Bananeira! Ainda tem. É barata 

e boa. Aproveitem! 

 E por muitos anos os vendedores de água boa para 

beber percorriam as ruas da cidade..  

 A mudança veio durante o governo de Alagoas do 

professor Afrânio Lages (lá pelo ano de 1972), e Higino Vital, 

como prefeito: Arapiraca passou a receber água encanada do 

Rio São Francisco, através da Adutora do Agreste. A água da 

Bananeira, ou da rua Nossa Senhora de Fátima, deixou 

praticamente de ser comercializada pelas ruas da cidade. 

 E Severino e seu burro “marcriado” deixaram de 

frequentar a Padaria Vitória do Benedito Cordeiro. E de 

comerem o pão marroque.  

 Foi o progresso chegando. 

 
Era comum o uso de poços artesianos, as cacimbas, nos quintais das 

casas arapiraquenses. 

 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 212, 2022) 
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O sorriso de Cristo 
*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
O Sudário de Turim é um pedaço retangular de pano onde se pode 
ver a imagem tênue de um homem magro, cabeludo e barbudo, frente 
e verso. Alguns devotos católicos acreditam que se trata da mortalha 
que envolveu Jesus após a crucificação, mas a Igreja Católica, 
enquanto instituição, não tem opinião oficial a respeito (texto de 
autoria de Carlo Orsi, jornalista e editor-chefe da Revista Questão de 
Ciência). 

 
 Reflexão. 

O Papa Francisco disse, certa vez: “Sempre que 
possível, dê um sorriso a um estranho na rua. Pode ser o único 
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gesto de amor que ele verá no dia”. Outros, como William 
Shakespeare, disseram: “É mais fácil obter o que se deseja 
com um sorriso do que à ponta de uma lança”. Ou, citando 
Martin Luther King: “Pouca coisa é necessária para 
transformar inteiramente uma vida: amor no coração e sorriso 
nos lábios”. 

Para os dicionaristas, sorriso é expressão facial em que 
os lábios se distendem para os lados e os cantos da boca se 
elevam ligeiramente, expressando alegria, amabilidade; ou, 
algumas vezes, aprovação, mas que pode também expressar 
ironia, desdém, malícia. 
Durante muitos anos da vida terrena, agora, mas perto do fim 
(e depois de muitas pesquisas, talvez não tantas quanto 
deveriam), nunca encontrei o sorriso na face de Cristo. Nem 
em livros, aqueles que pude ler, ou em expressões retratadas 
por pintores. A fotografia somente surgiu através de Joseph 
Nicéphore Niépec, em 1826, e de lá até hoje parece não haver 
uma só foto:  Ele sorrindo: como menino ou adulto. 

Vamos lá: dos tempos de Seu nascimento, quando os 
pais foram cumprir o recenseamento determinado por 
Herodes até quando expulsou os vendilhões que se 
aglomeravam no templo, quando tinha 12 anos de idade, não 
se sabe de um só sorriso. Depois, dos 12 aos 30, um mistério. 
Como viveu, por onde andou, o que fez? São perguntas não 
respondidas; ou, se respondidas, sem provas da verdade. 

Os três últimos anos, de fervor, de compaixão, de amor, 
rico em vida são escancarados por historiadores, os 
evangelistas – João, Mateus, Lucas, Marcos. Ou, Filipe, o 
evangelista, como era chamado por muitos. Há, ainda, 
Timóteo, chamado de evangelista por Paulo. Todos são 
historiadores, de uma forma ou outra, mas parece, entretanto, 
que nenhum narra um sorriso de Cristo (talvez haja e minha 
ignorância não tenha descoberto). 

Mas, nós, que somos à semelhança, sempre sorrimos 
ao nascer, um sorriso tímido, que leva alegria aos pais e 
familiares (que exclamam: “olhem! Está rindo”); ou, quando o 
fotógrafo pede à criança: “diga xis”. Já adulto, e durante toda 
a vida, em vários momentos, soltamos belas risadas, sorrisos 
largos de alegria, de satisfação, de amor, de alívio. 

Sei que não deveria estar tratando deste assunto, que 
parte substanciosa considera menos importante que as 



126 

 

milhares de mortes por Covid-19, ou por mísseis assassinos 
na Ucrânia. É, sei disto. Mas, em tempos de mais um 
aniversário de Sua crucificação, um sorriso, mesmo tênue, 
seria bálsamo para nossas feridas, Seria? ou será? Pouco 
importa o tempo do verbo.  

O sorriso que o Papa Francisco discorreu é, sem 
sombra de dúvidas, o sorriso da vida. De vida, que não importa 
para o ditador russo, ou para o vírus contagioso da pandemia 
de Covid-19, que ainda assola o mundo. Ele é necessário para 
o ego. 

Segundo Mateus 5:3 a 12: “Bem-aventurados os 
humildes de espírito, porque deles é o reino dos céus. Bem-
aventurados os que choram, porque serão consolados. Bem-
aventurados os mansos, porque herdarão a terra. Bem-
aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque serão 
fartos. Bem-aventurados os misericordiosos, porque 
alcançarão misericórdia. Bem-aventurados os limpos de 
coração, porque verão a Deus. Bem-aventurados os 
pacificadores, porque serão chamados filhos de Deus. Bem-
aventurados os perseguidos por causa da justiça, porque 
deles é o reino dos céus. Bem-aventurados sois quando, por 
minha causa, vos injuriarem, e vos perseguirem, e, mentindo, 
disserem todo mal contra vós. Regozijai-vos e exultai, porque 
é grande o vosso galardão nos céus; pois assim perseguiram 
aos profetas que viveram antes de vós”. 

Apesar de tudo, e muito mais, sorria Cristo!  
*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 213, 2022) 
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Fralda em burro 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

 
Cavalo com fralda em charrete no Central Park, em Nova Iorque, Estados 

Unidos da América. 

 

 Muitos anos atrás, entre o fim da década de 50 e os 

anos de 1960/61, estudante no Ginásio Nossa Senhora do 

Bom Conselho, gostava de frequentar a Livraria e Tipografia 

São Luís, situada na rua Anibal Lima, do lado direito de quem 

ia para a praça Manoel André. Seu proprietário era Luís 
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Tavares, ou Luís Guarda, como todos o conheciam (diziam 

que guarda era porque havia sido coletor estadual). Era um 

homenzarrão, com mais de 1,80 de altura. Alvo e sisudo. 

Feições duras, mas, quando falava, mostrava-se uma pessoa 

serena. 

 Na livraria vendia-se de tudo: do livro didático a papel 

pautado, lápis, aparador de lápis, caligrafia, giz. Numa ala, 

revistas de vários tipos ficavam penduradas, as capas à 

mostra – eram principalmente gibis, como Hopalong Cassidy, 

Tex Ritter Cavaleiro Negro, O Zorro, Rocky Lane, Capitão 

Marvel, Bolinha, Luluzinha, O Gato Félix, Tio Patinhas, Pato 

Donald (essas eram as minhas preferidas). Mas, havia outras, 

como Jornal das Moças, Querida, O Cruzeiro, Manchete, 

Careta, Noite Ilustrada, Contigo, Ponto e Linha. 

 Eu me deleitava quase todos os dias, por favor de Luís 

Carlos, filho do Luís Guarda, e mau colega de estudos lá no 

ginásio. Adorava O Gato Félix! 

 Um dia, não sei precisar quando, mas foi depois de uma 

sessão da Câmara de Vereadores, “seu” Luís veio logo 

dizendo a seu filho e a mim, os dois únicos na livraria: 

 -O vereador Alonso de Abreu apresentou um projeto 

para colocar aparador nas traseiras dos burros. Diz ele que é 

para não sujar as ruas da cidade.  

 E irônico, completou: 

 -Foi uma risada só. Ora, burro com fralda! 

 Naqueles tempos inúmeras carroças de burro faziam o 

transporte na cidade, principalmente levando compras dos 

armazéns de Alonso de Abreu, João Antônio, João Vigário, 

Antônio Vital para várias localidades, como Canaã, Baixa 

Grande, Cavaco, Folha Miúda, Craíbas, Lagoa do Rancho, 

Pau D’Arco. Canafístula. Ora, era comum as portas dos 

armazéns ficarem sujas de esterco dos burros das carroças. 

Sobrava sempre para os varredores da prefeitura. Afora o odor 

forte da mistura de urina com esterco.  

 Talvez tenha sido este o motivo do projeto de lei do 

vereador.  

 Em 1993, longos tempos depois, juntamente com André 

Ribeiro, sua mãe Nilzinha e o vereador Juan, de Paripueira, 
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encontravam-nos no Central Park, em Nova Iorque, quando, 

olhando para o lado, vi charretes, puxadas por cavalos, com 

turistas num belo passeio por ruas daquela cidade.  

 Bonita vista. Os cocheiros, todos vestidos a caráter, 

serviam também de guias. 

 E, surpreso, vi um tipo de bolsa por trás dos cavalos, 

como aparadeiras.  

Neste instante, comecei a rir, um sorriso largo; sorria a boca e 

sorriam os olhos. Meus amigos de viagem notaram logo o riso 

largo em mim, que diziam ser difícil de ver. 

 -O que foi que houve, Dr. Lira? Por que este sorriso 

todo? 

 -Nada, nada, estou só a me lembrar da minha terra, 

Arapiraca, disse. 

 -Que é aquilo por trás dos cavalos, diga-me Juan 

(vereador de Paripueira, Juan havia nascido e vivido nos 

Estados Unidos) 

 -Olha, é para aparar os dejetos dos cavalos e assim não 

sujar as ruas, esclareceu. 

 Continuei a sorrir. 

 A lembrança do projeto de lei do vereador Alonso de 

Abreu em colocar fralda nos burros das carroças de sua 

cidade, motivo de galhofa, escárnio, era muito atual e futurista.  

 

 
O vereador, depois deputado estadual, Alonso de Abreu apresentou 

projeto polêmico. 

*Jornalista  

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 214, 2022)    
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Cem anos do livro Terra das Alagoas 

Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Capa do livro imprenso na Itália, Roma, em 1922, pela Editori Maglione & 

Strini, cujo original está em poder do autor. 

 Enquanto o Brasil comemora 200 anos de 

independência, agora em 2022, Alagoas, por outro lado, 

deveria homenagear o maior livro sobre esta terra já editado, 

Chama-se Terra das Alagoas, uma obra prima coordenado 

pelo advogado Adalberto Marroquim, com as participações de 

Moreira e Silva, Diegues Junior e Jayme d´Altavilla. É uma 

obra histórica sobre história, geografia, artes e letras 
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alagoanas (Notícia Histórica Sobre Alagoas, pelo Dr. 

Diegues Júnior; Physiographya de Alagoas, pelo Dr. Manoel 

Moreira e Silva; Geographia Política, por Ad. Marroquim; 

Artes e Letras; Pequena Anthologia dos Poetas 

Alagoanos, dedicado a Jayme d´Altavilla) 

 Arapiraca, mesmo não sendo ainda município, pois só 

o foi em 1924, está citado nesta obra. À página 84, está: “Sede 

– Limoeiro, villa sobre um morro, á margem do Coruripe. É 

sede do único districto judiciário do municipio e de uma 

freguesia. Decadente. 

 “Povoações – Arapiraca, florescente, muito comercial e 

centro de grande produção de farinha de mandioca. Tem 

tambem algumas fabricas de beneficiar algodão” (a escrita 

está como no original). 

 Há, ainda uma citação importante. Na página 176, o 

nome de Esperidião Rodrigues como um dos principais 

comerciantes de Triumpho, hoje Igreja Nova: “Indicador 

Commercial – Pedro Falcão, João Campos Machado, 

Euthimio Queroz, Esperidião Rodrigues, Januario Lyra, ...”    

Alagoas bem deve aos autores desta obra prima, que 

relata em todas suas matizes o estado até o ano de 1922, 

quando de sua impressão em Roma. O coordenador era filho 

e pernambucano de Água Preta, Adalberon Affonso 

Marroquim aqui chegou em 1915, e tornou-se um alagoano 

como se da terra fosse. Em 1919, em união com os mestres 

Moreira e Silva, Diegues Júnior e Jayme d´Altavilla, são 

autores da maior obra, ainda hoje, sobre Alagoas. Em 

fevereiro de 1922, estava ele na capital da Itália tentando 

imprimir a obra; em 10  de setembro daquele ano, o amigo 

Jayme d´Altavilla, em artigo publicado no jornal Gazeta de 

Alagoas, assim fala acerca daquela obra que comemoraria o 

Centenário da Independência do Brasil: “Marroquim teve de 

enfrentar não poucas dificuldades, oriundas da exorbitâncias 

dos preços das casas editoriais, tendo somente em maio deste 

ano conseguido firmar contrato com a grande empresa 

Maglione & Cia.” 

 A obra tem mais de 300 páginas, 470 clichês esparsos, 

outros 30 em fototipia, capa em percalina com tricomia e ouro 
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(no livro em posse do autor há, colado na segunda página um 

cartão datado de 21 de junho de 1923, onde o governador 

Fernandes Lima oferece a obra ao presidente da República de 

Portugal, Antônio José de Almeida).  

 A história de Alagoas está perenizada, sem dúvida, 

nesta obra que engradece a cultura, a vida e a memória de 

seu povo. 

 

Do governador de Alagoas ao presidente da República de Portugal, a 

oferta da História das Alagoas 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 229, 2022). 
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A carrapateira 
 

*Manoel Ferreira Lira 
morrosanto@gmail.com 

 

 

Ilustração: Mary Anne Lopes 

Eu me sentia reconfortado com as palavras de Dom 
Jerônimo de Sá Cavalcante. Reconfortado tanto no campo 
espiritual quanto no material, pois ele mostrava, de forma 
cristalina, o direito que todos tinham em lutar pela liberdade, 
pela independência e por uma vida melhor aqui na terra. Isto, 
sem dúvida, me alegrava, pois ia ao encontro de meus ideais, 
da minha participação na AP. Já disse algumas vezes que a 
AP se originou dos cristãos da JUC, da JEC e de outros 
movimentos menores surgidos na Igreja Católica. 
 Eu me enquadrava, ou me achava enquadrado, nesta 
posição. 
 Mas, qual o motivo que me havia levado a entrar na 
Ação Popular? Foi tão somente a vontade de querer ajudar a 
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modificar as estruturas do Brasil? O meu engajamento na AP 
foi através de uma mudança ideológica? 
 Sinceramente, tudo me deixou dúvidas. Eu era AP, 
acreditava na AP, sentia ser a AP um movimento importante 
para combater a ditadura instalada e incrustada no poder. 
Para isto, lia muito. Lia para me fortalecer. 
 Hoje, tenho certeza que tudo começou muito tempo 
atrás, em 1954, quanto tinha oito anos. Nascido em dezembro 
de 1946, no município de Feira Grande, Alagoas, à época 
conhecida como Mocambo, distrito de São Braz, levava a vida 
de menino comum, de um lugarejo pequenininho, sem sonhos 
de lugar grande. 
 Num desses dias, lá para o mês de junho, saí com meus 
amigos malandrando pelos quintais afora. Já voltando para 
casa, resolvi subir num pé de carrapateira (ou, como muitos 
dizem, de mamona). Fraquinha, a galha da carrapateira não 
me aguentou. Caí por cima do braço esquerdo e uma dor atroz 
tomou conta de mim. Gritei muito e, olhando-o, vi que estava 
fraturado. 
 Saí correndo, gritando de dor e chorando, para casa. 
De imediato, meu pai levou-me à única farmácia do Mocambo, 
a do Zé Bayer. Meus amiguinhos, Paulo Aristides, Zequinha (o 
Quinha), não me acompanharam. Correram para suas casas. 
 Na farmácia do Zé Bayer, o homem mais letrado do 
lugar, metido a tocador de violão, fui logo atendido: gazes e 
mais gazes com gesso foram passadas ao redor do meu 
braço, bem apertadas, que era para encaná-lo logo, como 
disse o bem-falante "farmacêutico". 
 Dois, três dias, não me lembro bem, já não aguentava 
mais de tanta dor. Numa rede de balanço, chorava e ardia em 
febre. Via coisas. O antebraço estava inflamado e o gesso 
apertava cada vez mais. Meus pais, então, resolveram levar-
me até Arapiraca, Cidade mais próxima, e, já naquela época, 
a maior do interior do Estado. Lá, numa tarde de domingo, o 
médico - Dr. Walfrido - retirou imediatamente o gesse 
sufocante. Aplicou-me injeção. E concluiu: 
 -O menino deve ir logo para Maceió. Seu estado é 
grave. Não precisava ter feito nada disso. Bastava uma tala 
com gema de ovo e breu para consolidar o osso. 
 Apesar de tudo, do domingo para a segunda, depois de 
retirar o gesso e após a injeção não-sei-de-que dormi pela 
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primeira vez sem chorar e sem dor. Pela manhã, às 7:00 
horas, eu e minha mãe subimos num trem que vinha de Porto 
Real do Colégio para Maceió - era o transporte mais certo da 
época. Chegamos às 17:00 horas na capital do Estado e 
fomos logo para o Pronto Socorro, um prédio de um andar, na 
esquina onde hoje funciona a Emergência 24 Horas da Santa 
Casa de Misericórdia. 
 Era hora de mudança de plantão do médico da 
emergência. O que estava - não me recordo do nome - 
imediatamente disse, quando viu meu estado, o braço cheio 
de borbulhas, de cor arroxeada, ainda inflamado: 
 -Preparem o material! Tenho de fazer a amputação 
logo, caso contrário o menino morre. 
 Eu, sem me dar conta da gravidade da situação, olhava 
para os cantos, sentindo aquele cheiro forte de éter e de 
remédio. Notei, porém, lágrimas no rosto de minha mãe. 
 Naquele instante, um homem baixinho, mais ou menos 
da altura de meu pai, não mais que 1,60m, entrou assobiando 
alto. 
 Era o Dr. Ascânio Jorge, médico ortopedista, que vinha 
substituir o plantonista. 
 -Que é isto? perguntou. 
 -Olha que sorte, respondeu o plantonista, chegou na 
hora. Eu ia fazer esta amputação. Deixo pra você! 
 Dr. Ascânio chamou-me para perto e ao tempo que me 
examinava ia perguntando para minha mãe o que tinha se 
passado. Durante alguns minutos ele pegava no meu braço, 
levantava-o, mandava movimentar os dedos, virá-lo para um 
lado e para outro. E disse: 
 -Olha, não vou amputar o braço do menino, não. Se a 
senhora (com minha mãe) confiar em mim, vou tratá-lo. 
 Aquilo era como música nos ouvidos de minha mãe. Pra 
mim, nada. Não tinha noção da gravidade do caso. Minha mãe 
aceitou logo, logo. 
 Dr. Ascânio foi logo gritando com os enfermeiros (era 
assim que trabalhava, gritando. Não era um grito de raiva ou 
de rispidez), tragam isto, tragam aquilo. Não me lembro que 
produtos. Sei, porém, que um deles tinha um aroma de 
bacalhau. Sim, sim, era óleo de bacalhau. 
 Deu-me remédio e orientou que dormisse com o braço 
acima da cabeça, para que a água das borbulhas evacuasse 
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pela urina. E assim foi feito. Voltei a ele muitas e muitas vezes, 
não mais no Pronto Socorro, porém no outro lado, na Santa 
Casa, onde prestava serviço médico. 
 Era fácil de ir e vir, porque fiquei hospedado numa casa 
de pessoas conhecidas de meus pais, na rua Pedro Monteiro, 
ao lado da Santa Casa. 
 Meu tratamento durou cerca de dois anos e meio. Neste 
tempo, além do médico Ascânio Jorge, cuidou-me, a mando 
dele, a estudante de medicina Terezinha Ramirez. Salvo 
esquecimento, era monitora de turma. Com um braço 
defeituoso, cujo defeito é chamado de "isquemia de Falkner" 
(esse nome foi visto num livro grosso de Anatomia, que os 
estudantes carregavam pra cima e pra baixo, pelos corredores 
da Santa Casa com desenho e fotos, mostrando casos 
semelhantes ao meu). 
 De 1954 a 1956 andava eu pelas ruas, quintais e 
monturos do Mocambo: o braço engessado, cheio de arames 
para esticar os dedos atrofiados, brincando com Quinha e 
Paulo Aristides, entre outros colegas. Sem raiva, sem 
vergonha, sem ódio. Em 1956, antes do fim do ano, veio a alta 
médica: 
 -Odilon (esse o nome de meu pai), não tenho mais que 
fazer. Seu filho está curado. Vai ficar marcado, com 
movimentos restritos na mão esquerda. Fiz o que pude! 
 Dizendo isto, Dr. Ascânio, em sua residência num lugar 
bem longe do centro, casa grande entre areias da praia, a 
Ponta Verde, complementou: 
 -Agora, quero o nome completo do dono da farmácia 
que fez isto com seu filho, para processá-lo. 
 Meu pai, acompanhado de meu padrinho, Juca Lira, 
respondeu que infelizmente não faria isto. E disse ao Dr. 
Ascânio: 
 -O senhor me desculpe, doutor, mas não posso fazer 
isto. O rapaz não fez por querer. Ele pensou estar fazendo o 
bem. Não posso deixar que o senhor o processe. Não posso! 
 E assim fez. E assim se deu. Em dezembro de 1956 

fomos morar em Arapiraca. Um dos motivos fui eu. Como não 

podia pegar num cabo de enxada, sem força na mão 

esquerda, tinha que estudar, ser alguém, que pudesse viver 

sem usar de força física. Em Arapiraca, estudei dois anos do 



137 

 

primário no Instituto São Luiz, fiz admissão e o ginásio no 

Colégio Nossa Senhora do Bom Conselho (naquele tempo, 

chamava-se de ginásio). Depois, em 1963, comecei a cursar 

o científico no Colégio Central de Salvador, na Bahia. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 231, 2022) 
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A morte do vereador 

*Manoel Ferreira Lira 
morrosanto@gmail.com 

 

Vereador arapiraquense Benício Alves no IML de Maceió, em 1956 (Foto 
O CRUZEIRO) 

 Há 66 anos. Outubro, dia 20. 
A disputa política é acirrada entre os partidários da UDN 

e do PSD arapiraquenses. De um lado, os que têm Marques 
da Silva como médico, deputado e amigo. Do outro, os 
seguidores das famílias Albuquerque, Lima e Pereira. Há os 
que não dão muito tempo pela vida do médico, acreditando 
piamente de que sua morte é iminente – não há como esperar 
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tanto tempo, pois de uma hora para outra sua vida será 
exterminada. 
 Para aqueles que confiaram na vitória de Marques da 
Silva, uma pitada de religiosidade não faz mal algum. E 
seguem, principalmente as mulheres, de casa para a Igreja de 
Nossa Senhora do Bom Conselho, a rezar e pedir a salvação 
para o homem e para a alma do médico-deputado. 
São os idos de 1956. A morte é anunciada. Arapiraca está de 
um fervor a toda prova. Pessoas andam de um lado para outro, 
do trabalho para casa, com o olhar fito no horizonte, ariscos, 
como a espreitar qualquer movimento.  

E assim foi. Benício Alves, emboscado no Sítio 
Alexandre, levou um tiro no abdômen, que atingiu seu 
intestino. Era a noite de 20 de outubro de 1956, e o vereador 
acabava de chegar à casa de sua amante, Judite Caetano. 
Mesmo com o pronto atendimento do compadre e médico 
Marques da Silva, correligionário da UDN, morreu em Maceió. 
Suas últimas palavras: 

-Eu não disse, compadre, que eles iam acabar com 
todos nós! 

Segundo correligionários, morreu simplesmente porque 
era companheiro, compadre e amigo do deputado Marques da 
Silva; para outros, contudo, sua morte deve-se a vingança da 
família Barbosa, que teve um dos irmãos morto por Esperidião 
Oliveira, irmão do vereador, quando transportava fumo em 
corda para Pernambuco. 

A morte de Laudilino Correia Barbosa (“Sica” Barbosa), 
em Igaci, mais precisamente na localidade conhecida como 
“jacaré”, desencadeou a sucessão de crimes em Arapiraca. 
 Benício Alves de Oliveira (**) era natural do Sítio 
Nogueira, município de Anadia, onde nasceu em 1916. Ainda 
jovem, com vinte anos, deixou sua terra e foi para Palmeira 
dos Índios, onde trabalhou na empreiteira que prestava 
serviços na estrada de ferro que liga Porto Real do Colégio a 
Maceió. Era apontador de obras da Empresa Comércio e 
Construção. Casou-se em Palmeira dos Índios com Aurelina 
Valões de Oliveira, que lhe deu um filho. 
 Viúvo, continuou seu trabalho à frente da estrada de 
ferro, que avançava em direção da hoje Igaci, antigo povoado 
de Olho D’Água do Acioli. Em 1940, Benício Alves chega a 
Arapiraca, mais precisamente em Lagoa da Canoa, onde 
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adquiriu uma mercearia. Casou-se pela segunda vez, agora 
com D. Josefa Barbosa Bóia. Mais uma vez ficou viúvo, para 
logo depois, em 1942 contrair matrimônio com Ilda Araújo de 
Oliveira, que lhe deu quatro filhos.  
 Em 1950, Benício Alves de Oliveira foi morar no bairro 
de Cacimbas, onde se estabeleceu com um armazém de 
cereais. Em 54, filiado à UDN, por força da amizade com o 
médico Marques da Silva, foi eleito vereador. Dois anos 
depois, por conta das tragédias políticas, foi trucidado. Sua 
morte foi um aviso ao amigo. Ele seria o próximo. 
 Diz o deputado Marques da Silva, em carta 
encaminhada ao diretório nacional da UDN, datada de 04 de 
dezembro de 1956, que “os mandantes do assassinato do 
vereador Benício Alves de Oliveira continuam impunes, 
gozando plena liberdade e ainda se dão ao luxo de se 
acompanharem por capangas, ostensivamente em todo o 
Estado”. 
 Tudo se encaminhava para o assassinato do deputado 
Marques da Silva. 
 Arapiraca fervia. Infestada de bandidos, de lado a lado, 
mais parecia uma Serra Talhada. Pernambuco daquela época. 

 
Vereador Benício Alves de Oliveira (foto domínio público) 

 
*Jornalista 

 
_________________________________________________
_____ 
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 **No estado de Alagoas, a companhia inglesa The 

Alagoas Railway Company Limited havia ganho a 
concessão para a construção de uma ferrovia destinada a ligar 
a capital, Maceió, a União, atual União dos Palmares, ao norte, 
numa distância de 85,2 quilômetros. As obras desse trecho 
foram iniciados em 1882 e concluídos em 1884. Em 1891, foi 
inaugurado um ramal, partindo de Lourenço de Albuquerque, 
no quilômetro 32,4, em direção leste, com 61 quilômetros, até 
a localidade de Assembleia, atual Viçosa. Assim, a ferrovia, 
conhecida como Central de Alagoas, tinha uma extensão de 
aproximadamente 150 quilômetros, e passava por um total de 
23 estações, estando a de União dos Palmares a cerca de 
quarenta quilômetros da fronteira com Pernambuco, onde, em 
1894, os trilhos encontraram o ramal do Glicério da Estrada 
de Ferro Sul de Pernambuco. Em 1901, as estradas de ferro 
Sul de Pernambuco e Central de Alagoas também foram 
englobadas pela Great Western, na sua Rede Sul, a qual 
passou a contar com um total de aproximadamente 469 
quilômetros. 
 

O ramal do Colégio, que somente tomou este nome 
quando atingiu a estação de Porto Real do Colégio em 1950, 
foi aberto aos poucos a partir da estação de Lourenço de 
Albuquerque, na linha Recife-Maceió da Great Western. Em 
1884 estava em Urupema; em 1891 avançou até Viçosa; em 
1912 em Quebrangulo. Somente em 1933 chegou a Palmeira 
dos índios, para somente 14 anos depois recomeçar a sua 
marcha para o rio São Francisco, onde chegou em 1950. A 
ponte entre a cidade de Propriá, no Sergipe, e Porto Real do 
Colégio, em Alagoas, somente foi entregue em 1972, 
facilitando a passagem dos trens; antes, a travessia do Rio 
São Francisco era por barcos e balsas. Em 2000, a queda de 
uma ponte e de barreiras no ramal o interromperam até 
2007.Os trens de passageiros não existem mais desde 1980. 
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Uma página da revista O CRUZEIRO, a mais importante do Brasil, à 

época, contando os conflitos políticos em Alagoas. A morte do vereador 

Benício Alves é reportada. 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 232. 2022) 
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Cartas de um morto 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Carta, inacabada, encontrada no bolso esquerdo do deputado 

assassinado em 7 de fevereiro de 1957. 

  

Dentro de poucos dias, mais precisamente no dia sete 

de fevereiro, a memória de Arapiraca completa 66 anos de um 

bárbaro assassinato, ocorrido em plena praça Gabino Besouro 

(hoje praça Marques da Silva), às 21,30 horas. O deputado 

José Marques da Silva, o mais votado no estado nas eleições 

de 1954, recebeu mortalmente dois tiros pelas costas. Morreu 

incontinenti. 
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 Tinha eu 10 anos e poucos dias, vindo do município 

vizinho de Feita Grande, o Mocambo. Vi, sem saber o porquê, 

o reboliço na cidade; assisti o vai e vem de homens de farda 

para cima e para baixo, como a procurar o  bem escondido. 

Ou foragido. 

 Já adulto nos meus 76 anos, cabelos totalmente 

embranquecidos, estou a coletar fatos daquela época. Fatos 

que hoje são lembranças e ressurgem como memória 

importante de uma cidade progressista, pacífica e 

trabalhadora. 

 Para reavivar esta memória importante da história de 

Arapiraca, estou a juntar e catalogar tudo que se refere àquele 

dia de fevereiro: matéria das revistas O CRUZEIRO, MAQUIS, 

dos jornais GAZETA DE ALAGOAS, O GLOBO, JORNAL DE 

ALAGOAS, dos anais do Senado Federal e da Assembléia 

Legislativa. Todo este material faz parte de um projeto de livro, 

que intitulei CARTAS DE UM MORTO. 

 Ah, e talvez o mais importante: uma carta inacabada, 

encontrada no bolso esquerdo da camisa branca 

(ensanguentada) do médico e político assassinado. Era 

dirigida ao compadre e amigo Pedro Vieira (o Pedrito), primo 

de sua esposa, Maria Vieira. Esta carta, no original e 

inacabada, me foi apresentada pelos irmãos Virgílio e Alberto, 

filhos do Pedrito e, nela há, sem dúvida uma apreensão do 

político arapiraquense sobre seu destino. Apreensão que não 

era em vão. 

 Poucas horas após, sem ter terminado a missiva, sem 

contar todo o seu temor e, porque não dizer, sua angústia, 

José Marques da Silva, médico e político, foi imolado. A carta 

inacabada vai se juntar a outros documentos factuais para que 

a memória viva de um povo, o arapiraquense, sempre conviva 

com os novos tempos. 

 Este autor espera que CARTAS DE UM MORTO conte 

um pouco de nossa história.      
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Camisa que o deputado Marques da Silva vestia quando foi assassinado. 

Nela, estava a carta ao compadre Pedrito. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 241, 2023) 
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A parteira de Cristo 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Gruta de Salomé, de mais de dois mil anos, arqueólogos acreditam ser 

da parteira de Cristo (foto reprodução internet). 

 

Em meus setenta e seis anos, grande parte deles, vivi 

e contemplei as imagens da manjedoura, local em Belém onde 

nasceu Emanuel, o Cristo Jesus. Na memória, vislumbro o 

local: uma manjedoura (local onde os animais – bois, vacas, 

cavalos, ovelhas comem no estábulo). No cristianismo, é o 

lugar onde teria sido nascido o menino Jesus, envolto em 

panos.  

Sempre foi assim! A manjedoura lembra Cristo, lembra 

José, seu pai. E lembra Maria, sua mãe, que hoje e sempre, 
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pelo mundo, é chamada por várias denominações: de Fátima, 

de Lourdes, Imaculada Conceição, do Perpétuo Socorro, 

Aparecida, de Guadalupe, de Nazaré. Mas, sempre Maria!  

Há! Na manjedoura apareceram os “reis” magos (eram 

três) - Melchior, Baltasar e Gaspar. 

Nunca, porém, como agora, quando cientistas-
pesquisadores, os arqueólogos, acreditam ter descoberto uma 
tumba onde se encontra o túmulo de Salomé, a parteira de 
Jesus Cristo! Assim diz a notícia: “Arqueólogos encontraram 
em Israel uma tumba familiar de dois mil anos no local 
conhecido como "Gruta de Salomé". O lugar tem esse nome 
pois, segundo a tradição, a parteira de Jesus (que era 
assim chamada) foi sepultada ali. Os pesquisadores dizem 
que os restos de uma capela dedicada a ela também foram 
descobertos durante as escavações”. 

E mais: “Segundo uma tradição cristã da igreja 
católica ortodoxa, Salomé era a parteira de Belém 
chamada a participar do nascimento de Jesus. Ela não 
podia acreditar que lhe pediram para dar à luz o bebê de 
uma virgem, e sua mão ficou seca e só foi curada quando 
ela segurou o berço do bebê” 

O nome Salomé em hebraico é shalom ou shlomit, 

comum à época. 

Setenta e seis anos após, a acreditar nas pesquisas, 

passo a ter certeza de que Ele nasceu do homem e da mulher, 

como todos nós, de matéria. E, portanto, temporal. O espírito, 

a alma, esta sim, é eterna. Infelizmente, um dia após, no 26 

de dezembro, quando vim à luz, também através de uma 

parteira, não souberam guardar o nome da parteira – 

simplesmente o tempo conseguiu fazê-lo esquecer. Da minha 

e de todos os meus irmãos. 

Mas, o fato agora surgido com mais abundância de 

dados leva a milhões de pessoas, nascidas nos recantos do 

Brasil, pelos braços de uma parteira, a essa semelhança com 

Cristo. Pelo menos, essa similitude. 

A notícia apresentada pelos pesquisadores, de um 

túmulo na floresta de Lachish, entre Jerusalém e a Faixa de 

Gaza, vai mais além que uma descoberta.  
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Para os cristãos ortodoxos, Salomé era, e ainda hoje é, 

uma figura misteriosa. Mas que atesta o humanismo de Jesus. 

Setenta e seis anos – e nada sei! 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 242, 2023) 
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Cruz da moça, uma história de amor 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
A rua Cruz da moça foi rebatizada para rua governador Silvestre Péricles, 

bairro Jardim Tropical. 

 

Muitos lugares têm suas cruzes da moça, história ou 

estória que conta um fato ocorrido em uma determinada 

época, envolvendo sempre uma jovem, e a cruz fincada num 

determinado lugar. Em Arapiraca, também foi assim. E foi 

história, que se arraigou na vida de seus habitantes, 

transformando-se numa memória viva. 

 Tudo começou nos idos dos anos 40, aqui mesmo em 

Arapiraca, mas com habitantes das redondezas do Pé Leve. 

Ele era conhecido como Caboquinho, morando no sítio 
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Jurema; ela, Juvita, morena jambo, donzela, moça brejeira e 

alegre, ainda nos seus 17 anos. Havia um terceiro 

personagem, sem nome, que a família de Juvita só ouviu falar 

tempos depois. 

 Mas, vamos continuar a história: Caboquinho gostava 

de Juvita; Juvita gostava de Caboquinho. Gostos de um lado 

e do outro, tudo ia bem, até trocaram alianças. As famílias 

começaram a se encontrar e jogar conversa fora. Nos 

encontros festivos, com trio formado por sanfoneiro, tarol e 

pandeiro, eles se esbaldavam. Quem via de longe, pensava 

logo: ali tem amor! 

 Um dia, porém, aliás, sempre há um dia, Juvita 

amanheceu estranha, continuou toda a manhã estranha, e até 

fugia de conversa com familiares e amigos. Estava embirrada. 

Quando Caboquinho chegou à noite para namorar, rasgando 

amor pela morena, encontrou-a sisuda, olhar pro chão. 

 -Que é que há, Juvita? Que você tem? 

 -Nada não Caboquinho, é só uma coisa que tenho que 

falar com você! Disse ela. 

 -Que é, que é, diga logo! 

 Juvita olhou para Caboquinho, fitou-o nos olhos, e 

disse: 

 -Está tudo acabado. Tome a aliança de volta, 

Caboquinho. 

 Disse isto e saiu, carrancuda como sempre, deixando 

Caboquinho atônito, boquiaberto, peito apertado, paralisado. 

Depois, recuperando-se, sentenciou para ele próprio; 

 -Você não casa comigo e nem com ninguém! Pronto. 

 Caboquinho saiu trôpego em direção ao sítio Jurema, 

peito dilacerado de tanta dor. 

 Uma semana depois, sem o noivo ao lado, mas com 

familiares, Juvita vai à feira de Arapiraca. Parece que 

esquecida de Caboquinho (tinha até dançado com outro a 

noite toda, numa festinha pertinho de onde morava). Lá pelas 

duas horas da tarde, compras feitas, voltou por uma rua 

tortuosa, de chão batido, a caminho do Pé Leve, já risonha, 

sorriso largo. 
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 De repente, não menos que de repente, um punhal 

rasgou o vento e foi encravado em suas costas. Era a mão 

direita de Caboquinho que o empunhava 

  Juvita caiu morta, silenciosa, sem gritar. Caboquinho, 

foi de imediato agarrado pelos familiares de Juvita e morto a 

paulada, caindo ao seu lado. 

 Lembranças? Hoje, não. Durante muitos anos, porém, 

uma cruz pintada de azul, simbolizando Juvita, e a cor celeste 

de Nossa Senhora, foi local de reverência, reza, pedidos, 

agradecimentos. Muitas fitas de promessas, que diziam 

atendidas por Juvita, eram estendidas na cruz. Muitos diziam 

que eram acolhidas suas preces.  

*Jornalista  

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 244, 2023) 
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Um quase assassinato  

*Manoel Ferreira Lira 
morrosanto@gmail.com 

 

 

Fiat Panorama 1982, semelhante a que tinha. 

A história aconteceu nos tempos em que João Lúcio da 
Silva era senador da República por Alagoas, nos idos dos 
anos 80. Era o mês de julho e fui passar oito dias de férias em 
Brasília, com esposa, cunhada e uma tia das duas. Na capital 
federal, seria hóspede no apartamento do senador na SQS 
309, gentilmente cedido. 

Saí de Arapiraca às 4,15 horas de uma madrugada fria, 
com pouca chuva, dirigindo meu carro Fiat Panorama, 1982, 
de cor azul. Ainda estava escuro. Durante o percurso entre 
Arapiraca e São Sebastião, pela AL 110 (hoje conhecida como 
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rodovia Geraldo Cajueiro), dirigia a 80 km por hora, não nais 
que isto. 

A partir do sítio Pau D’Árco, surgiu uma luz p-or trás de 
meu carro; a princípio, fraca, pois estava distante. Depois, de 
poucos quilômetrois tornou-se viva, forte, quase me 
ofuscando. Escuro, diminui mais ainda a velocidade de meu 
carro, para dar passage ao veículo que vinha logo atrás.  

O carro adiantou-se e ficou lado a lado com o meu. 
Olhei rapidademente e vi três homens, sendo um o motorista. 
Era um gol bmx (conhecido como gol quadrado). Durante 
alguns segundos, que me pareceu longo tempo, andamos 
lado a lado, com dois dos homens olhando para meu lado. 
Instintivamente, acendi as luzes internas do carro, como a 
querer mostrar as pessoas que ali estavam. Apertei o 
acelerador. Meus acompanhantes não disseram nada, silêncio 
total. 

Cosegui acelerar a panorama até onde podia e me 
distanciei um pouquinho daquele veículo, só diminuendo a 
velocidade já em São Sebastião, pegando a BR-101 com 
destino a Porto Real do Colégio. E o gol atrás. Até que cheguei 
no posto rodoviário de Canabrava. Imediatamente, não tinha 
mais seguidores. 

O medo que cointinuou por bastante tempo, fazendo 
com que não parasse o carro, nem na parte alagoana nem na 
sergipana. Desliguei a panorama no restaurante XPTO, em 
Estância, Sergipe. Ali, macambúzio, tomei café, e, depois, 
segui para Brasília, passando por Feira de Santana, Ibotirama 
e Barreiras. 

Em Brasília, 24 horas após a chegada, instalado no 
apartamento do senador, recebi a notícia de Arapiraca: 

-Mataram o Antônio Lima, president da CAPIAL 
(Cooperativa Agro Industrial de Arapiraca). Foi quando ele ia 
para a propriedade rural, lá pros lados de São Sebastião. Foi 
pela madrugada! 
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Antônio Lima era conhecido. Aliás, tinha sido meu aluno 
no Colégio Bom Conselho, curso notturno. Ele tinha uma 
Panorama Fiat escura. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 245, 2023) 
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Dom Pedro II e sua visita (sic) ao povoado Piaui 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Penedo e o rio São Francisco (esboço feito por Dom Pedro II em 1859)  

 

A linguagem é simples, não coloquial. Direta. Durante 

os dias em que durou a expedição pelo rio São Francisco, de 

13 de outubro de 1859 a 24 de outubro do mesmo ano, os  

escritos de Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador 

Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel 

Rafael Gonzaga mostram um imperador bem iniciado nas 

ciências da época, e sempre carente de informações sobre as 

terras que margeiam o rio, da foz até as corredeiras de Paulo 
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Afonso. De tudo falou. De muitos, ouviu. Frequentou igrejas, 

capelas e escolas. Arguiu meninos e meninas das inúmeras 

escolas de Penedo, São Braz, de Entremontes, de Piranhas. 

Falou de rios, agricultura, comida. Do tempo. Reclamou até 

das pulgas que o atormentaram numa noite mal dormida. 

Escreveu ele: “Na fazenda dos Olhos d'Água fiquei mal 

acomodado na senzala – nome que convém à casa que aí há 

– mas sempre arranjei cama em lugar de rede e dormiria bem, 

apesar das pulgas, cujas mordeduras só senti no outro dia de 

manhã, se não fosse o calor, e a falta de água que é péssima 

aí, tardando a de Vichi, que vinha na bagagem pela falta de 

condução”. 

Só não falou do rio Piaui, ou do povoado que leva seu 

nome, hoje pertencente ao município de Arapiraca. 

Dom Pedro II era meticuloso, e, desde o abrir dos olhos até o 

fechar, colocava tudo em seu diário, que hoje, com 43 

volumes, mostram o olhar do segundo imperador brasileiro. E 

nele, nada sobre a igreja de São Sebastião do povoado Piaui. 

Esquecimento? 

Aliás, na reportagem publicada no site da Tribuna 

Independente de 11/02/2023, há uma passagem em que se 

diz “no período de 1855 a 1859, ou seja, há mais de 164 anos, 

o imperador e sua comitiva realizaram extensa viagem ao 

Nordeste”... “Mas pouca gente sabe que Arapiraca, naquela 

época ainda distrito subordinado, sucessivamente, a Penedo, 

Porto Real do Colégio, São Brás e Limoeiro, fez parte da rota 

da comitiva de Dom Pedro II”. 

Ora, como Arapiraca fez parte da rota da comitiva de 

Dom Pedro II, se ainda não existia, nem como cidade, nem 

como distrito, nem como povoado.  Arapiraca surgiu, segundo 

os estudiosos da história, com Manoel André Correia dos 

Santos, anadiense, em 1848, que recebeu as terras do 

Cangandu como dote pelo casamento com Maria Isabel da 

Silva Valente (1815/1855). Eram só terras, e a primeira igreja 

(hoje igreja do Santíssimo, mas antes de Nossa Senhora do 

Bom Conselho) foi construída em 1867 (segundo o historiador 

Zezito Guedes). 
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Mas, voltando às andanças do imperador por Alagoas, 

precisamente pelas margens do rio São Francisco, nos seus 

43 volumes (que vão de 2 de dezembro de 1840 a 1º de 

dezembro de 1891), cita Piaçabuçu, Penedo, foz do rio 

Boacica, Traipu, Porto Real do Colégio, São Braz (um lugar 

chamado de Buraco de Maria Pereira), Pão de Açucar, 

Traíras, Piranhas, Entremontes ou Armazém, fazenda Olhos 

d´Água, Talhado, Paulo Afonso). Tudo isto no lado de Alagoas. 

Disse o imperador: “Visitei todas as povoações de 

alguma importância do rio de S. Francisco, ou antes, quase 

todas as povoações que margeiam o rio, e assim evitei 

quaisquer consequências de rivalidade que já se iam criando 

entre elas”. 

Nenhuma palavra sobre o riacho Piaui, porém; nem sobre o 

povoado, nem sobre a igreja de São Sebastião. 

Esquecimento? 

Falou de meninos nas escolas, falou de cidades, de vilas, de 

professores pouco capacitados, de bajuladores. De pulgas! 

O ainda desconhecido Dom Pedro II, para muitos, parece que, 

infelizmente, esqueceu-se (ou se esqueceu?) do povoado que 

originou os Lira do agreste alagoano. 

Mas, sempre há um mas, parafraseando o imperador 

quando foi destituído, e, no navio Alagoas II, desterrado, 

olhando para as terras do Brasil, disse: “onde foi que errei!”  

Errou a não colocar o povoado Piaui e sua igreja de São 

Sebastião nos seus escritos, ou, nunca ter ido àquela região? 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 246, 2023) 
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O Mocambo 

* Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

 

 
Mocambo antigo, terra de reminiscência e de bons amigos. 

 

 

 

O passeio pelo centro de Feira Grande, num início de tarde do 

feriado de Corpus Christi, somente me alegrava e me trazia à baila 

lembranças do tempo de criança. Ao lado do primo Zé Ivanildo, dei 

duas voltas pelo centro da cidade, mostrando os lugares mais ligados 

a minha infância: a igreja onde fui batizado, a casa onde nasci, ou 

mesmo a residência onde mais tempo convivi com meus pais e 
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irmãos, com o Mocambo (povoado que assim era conhecido). Nessa 

andada, veio-me à lembrança o embate entre as pessoas importantes 

do município; importantes são aquelas pessoas que, de uma forma ou 

de outra, destacavam-se entre os munícipes. Eram os líderes, aqueles 

que passavam grande parte do ano ostentando poder – poder em 

liderar uma facção, um lado, ou mesmo, uma parte da população. 

 Lembrei-me de tio Anísio Lira, tio Agnelo Lira, Camilo Lira 

(meu primo), Antônio Bispo, Vitalino Bispo, Afonso Pereira (e seus 

filhos Teca, Zequinha e Newton), Juca Aristides (seus irmãos Paulo, 

Antônio, Sebastião). E Zé Dinda, o José Leandro de Lira?! Ah, o 

passado!  

 Vale minhas lembranças. Rapidamente, enquanto percorro as 

ruas da cidade, aparece na minha frente um senhor ainda forte, 

semblante sereno, caminhando devagar, com as mãos às costas. Paro 

o carro: 

_ Boa tarde, disse. 

– Boa tarde, em que posso ser útil, respondeu-me aquele 

senhor, fitando-me nos olhos. 

-Parece-me que o conheço, disse-lhe, sou filho de “seu” 

Odilon, o “odilonzinho”, está me reconhecendo? 

- Sim, sim, “Seu” Odilon, exclamou o homem, eu estou vivo 

graças a ele. Você talvez não se lembre quando eu, esfaqueado duas 

vezes no sítio Tabocas, cheguei mau aqui no Mocambo. Seu pai é que 

foi até Arapiraca, a cavalo, buscar um médico. E estou aqui hoje vivo, 

com meus mais de 80 anos. 

Foi aí que me lembrei do Pedro, filho de “seu” Aristides, 

irmão de meus amigos Paulo e “Tião”. Perguntei por eles. 

-O Paulo e o “Tião” já morreram, respondeu-me. 

Fiquei triste. Eram verdadeiramente amigos de infância, 

sendo que “Tião” era doente mental, mas, amigo fiel. 

Olhei novamente para o Pedro e disse: 

-Olha, este aqui ao meu lado é meu primo e neto de “seu” 

Artur Santos. 

-“Seu” Artur! conheci muito. Votei pela primeira vez nele, a 

pedido de “seu” Odilon. Foi nosso prefeito, prefeito de São Braz. 

É verdade, minhas lembranças retornaram mais forte. “Seu” 

Artur, de terno branco, com charuto na boca, bonachão, tinha sido 

prefeito de São Braz, que englobava a Vila de Feira Grande, apoiado 

por meu pai, tio Anísio, tio Agnelo, por vários líderes do antigo 

Mocambo. Homem de bem e bom homem! 
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Minha passagem por Feira Grande, naquele dia de Corpus 

Christi foi importante para minhas lembranças, importante para mim 

e para meu primo, o Zé Ivanildo, que também relembrou de seu avô, 

homem reverenciado pelo povo da época..  

À Feira Grande, contudo, eu não era tão estranho. 

Anualmente, no dia 8 de dezembro, ali compareço para rezar o terço 

na igreja matriz, cuja padroeira, Nossa Senhora da Conceição, é 

minha madrinha. 

 Feira Grande? Mocambo?  

 Um pouco de história. 

Francisco José Alves é citado nos registros históricos como o 

primeiro morador da região que hoje abriga a cidade de Feira Grande. 

No entanto, não há informação sobre a data que esse habitante teria 

chegado, vindo de Lagoa de Cima, município Traipú. 

O fato é que outras famílias, atraídas pela fertilidade do solo, 

contribuíram com a formação do povoado que fazia parte de São Braz 

e era chamado inicialmente de Mocambo. Até que, em 9 de fevereiro 

de 1938 ele foi extinto e anexado ao município de Arapiraca. Os Lira, 

por exemplo, ali chegaram vindo do riacho Piaui, hoje pertencente a 

Arapiraca (uns, liderados por Manoel Apóstolo de Lira, para o 

Mocambinho; outros, por José Leandro de Lira, para o Mocambo. 

Eram irmãos). 

Em outubro de 1938, através do decreto 2.422, a área é 

desmembrada de Arapiraca e anexada a Traipú. Finalmente, em 30 

de novembro daquele mesmo ano o povoado é elevado a condição de 

vila. Com chegada de operários para trabalhar nas obras de 

construção do trecho da Rede Ferroviária do Nordeste, ligando 

Palmeira dos Índios a Porto real do Colégio, cresce o movimento na 

região. 

Através do decreto lei 2.902 de 1953 é fixada, oficialmente, a 

divisão territorial. Com ele, o nome do monte denominado Mocambo 

é substituído por Feira Grande, nome atribuído ao fato do município 

possuir a maior feira entre as realizadas na região. 

Em 1954, Feira Grande é elevada à condição de município, 

através da lei 1.785, e oficializada pelo então governador Arnon de 

Melo, com Domingos Apóstolo de Lira (seu Dinda) como primeiro 

prefeito. Hoje, o povo faz festa pela conquista política em 25 de abril, 

sem se esquecer de render graças à protetora e padroeira, Nossa 

Senhora da Conceição (dados da Enciclopédia dos Municípios, ano 

2005). 
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A feira de toda sexta-feira (antes, era aos sábados) é uma das maiores da região 

(foto José Unaldo, o Paparazzo).  

 

 

 
Igreja matriz de Nossa Senhora da Conceição, onde o autor foi batizado, em 

1946(foto José Unaldo, o Paparazzo). 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 01, 2023) 
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“Quero ouvir Deus!” 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Manoel Ferreira Lira Neto numa viagem entre Maceió e Arapiraca. 

 

O dia: sábado, 6 de setembro. Local: AL 220, no trecho que liga 

Maceió a Arapiraca.  Nos lados da rodovia, uma plantação de cana-

de-açúcar a perder de vista. No carro, uma mãe, Anna Karlla, e seus 

dois filhos: Malu, à época com sete anos, e Manoel, com cinco.  
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O motivo: estavam indo para as festividades de 15 anos de 

Helô, sua prima. 

 A viagem seguia tranquila, a mãe ouvindo uma rádio fm da 

praia do Francês, município de Marechal Deodoro; os filhos, em suas 

cadeiras no banco traseiro, manipulavam seus “celulares” (parece 

que ligados no Youtube), calados, silenciosos.  

 De repente, não mais que de repente, Manoel coloca seu 

“celular” de lado, olha pra frente e fala: “Mainha, baixe o som!”. 

 A mãe, de início, não ouviu o filho. O som estava alto. 

 Ele repetiu: “Mainha, baixe o som!” (quase que uma 

imposição, não um pedido nem uma exclamação). 

 A mãe, agora sim, ouviu o filho Manoel. E baixou o som do 

rádio. 

 - “Oi, meu amor! Por que baixar o som do rádio?” 

 - “Mainha, quero dormir e ouvir Deus”. 

 E assim fez, fechando os olhos. 

 O silêncio foi total. Ouvia-se tão somente o som do atrito dos 

pneus com o asfalto da pista.  

 Não demorou muito, não mais que 30, 40 segundos, e Manoel 

reabre os olhos. Olha pra frente, e diz: 

 - “Pode aumentar o som agora, Mainha. Já escutei Deus!” 

 Nada mais foi dito, por mãe e filho, nem perguntado. O 

silêncio voltou a prevalecer entre os dois. 

 Hoje, com saudades imensas, vive em Portugal, com os pais 

e a irmã Malu. Ouvindo Deus?! 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 02, 2023) 
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Cadê o deputado???!!! 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Mendonça Neto, Djalma Falcão e Ulisses Guimarães, nos tempos do MDB. 

 

 Um certo dia de reunião da Comissão Parlamentar de 

Inquérito (CPI) da Assembléia Legislativa, lá pelas 8,30 horas, nas 

instalações de sua biblioteca, idos do primeiro governo Divaldo 

Suruagy, sozinho, estava a ouvir o silêncio. Matutava! Poucos 

minutos após, haveria nova reunião de trabalho para apurar “atos de 

possível corrupção” no asfaltamento da estrada estadual que ligava 

a Barra Nova a BR-316, passando pelo local do futuro polo industrial 

de Alagoas. Engano meu. O silêncio foi interrompido pelo estalar da 

porta da biblioteca, que ficava no 1º andar do prédio à direita da sede 

principal da ALE. 

 Diversos homens, acho que não menos de dez, entraram 

esbaforidos. Um deles, que parecia coordenar e manobrar os outros, 

gritou: 
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 -Cadê o deputado Mendonça, cadê o filho da puta? 

 Eles olhavam para os quatro cantos da biblioteca, 

vasculhavam a presença do emedebista Antônio Saturnino de 

Mendonça Neto **(vice-líder do MDB), um dos cinco deputados que 

faziam oposição ao governa Suruagy; os outros eram Alcides Falcão, 

Walter Figueiredo, Francisco Pimentel e Luiza Evangelista, a 

primeira mulher arapiraquense deputada de Alagoas. E nada viram. 

 Depois de alguns repetirem os insultos ao deputado ausente 

(quase gritando), saíram xingando todo muito – todo muito aqui, 

queriam dizer, é representado pelos deputados contrário ao governo. 

E eu, desde o início boquiaberto, gelado e com medo, silencioso 

estava e silencioso fiquei. 

 Um parêntese para explicação: A CPI queria analisar toda a 

documentação sobre o asfalto da rodovia do polo, como era chamado. 

Num cochilo dos deputados da situação, 13 ao todo, foi constituída a 

CPI. E um dos primeiros atos foi a requisição de toda a documentação 

que se encontrava do DER/AL. A CPI era a única forma que poderia 

balançar o governo e era comandada pelo deputado Mendonça Neto, 

combativo oposicionista, excelente orador, corajoso nas palavras. 

 Eu, ainda com medo e depois da saída daquelas pessoas, 

liguei para o diretor da Assembleia Legislativa, Edwaldo de Meira 

Barbosa. Contei os fatos. Resposta: “feche a sala e saia daí 

imediatamente”. 

 E assim fiz. Foi quando vi uma cena insólita – aquelas 

mesmas pessoas estavam em cima de um caminhão – aliás, um meio-

caminhão – e jogavam centenas de pastas ao chão. Voltei à sala, 

liguei novamente para o diretor geral e contei-lhe o que estava 

ocorrendo. 

 -Faça o que eu disse antes, saia! 

 Aliviado com a decisão recebida, cumpri-a imediatamente. 

 O chão de paralelepípedo ficou forrado de papel. Uns, com o 

vento da manhã, até voaram! 

 A CPI terminou, como quase todas as outras, em nada. E o 

deputado Antônio Saturnino de Mendonça Neto foi angariado com 

um curso na Europa, mais precisamente na Espanha. 
 **Atividades do deputado Mendonça Neto na Assembléia Legislativa 

(Deputado estadual de 1975/1979 (MDB) e 1983/1987 (PMDB)): membro da 

Comissão de Constituição e Justiça (1979/1981), membro da Comissão de Viação 

e Transporte (1981/1982. CPI do Empobrecimento dos Municípios (1980), CPI 
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Irregularidades nos Órgãos da Administração Direta e Indireta (1980/1981), 

Presidente da CPI das Irregularidades no DER (1983), CPI Distribuição do ICMS 

no Estado de Alagoas (1983). 

 
Deputado Antônio Saturnino de Mendonça Neto, ferrenho opositor ao governo de 

Divaldo Suruagy. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 03, 2023) 
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Quando fui seu filho 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Mesa espírita, também conhecida Ouija em alguns países. Pouco usada hoje. 

 Uma tarde de domingo, numa mesa redonda, algumas figuras 

de Arapiraca estavam presentes: Claudenor de Albuquerque Lima, 

Florisvaldo Magalhães, Pedro Cavalcante (eu também ali estava, não 

como importante personagem arapiraquense; um simples professor 

de História do Colégio Bom, Conselho. E curioso). No centro, uma 

mesa hoje conhecida como Ouija (uma tábua de madeira com as 

letras colocadas em semicírculo, as palavras “sim” e “não” impressas 

juntamente com os números de 1 a 10 e um copo de vidro normal, 

emborcado). 

 No início daquela tarde, todos rezaram o pai nosso (padre 

nosso), pediram proteção e uma oração, não me lembro mais. Fui 
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escolhido para secretariar os trabalhos, isto é, escrever, juntando as 

letras e/ou números que o copo indicava. Muitas frases se explicaram, 

umas pedindo rezas; outras, rememorando fatos. Nada de futuro. 

 Paramos após uns 50 minutos. 

 Depois de algum tempo de descanso, voltamos à mesa. E, pela 

primeira e única vez, ele apareceu. De início, todos se entreolharam 

– quem é este ser que não se identificou? 

 As letras, porém, foram formando frases, legíveis e 

entendíveis só para mim: 

 - Deus te abençoe, meu filho! 

 - Por que você bateu a porta na minha cara? Foi susto? 

 (Uma explicação: em sonho, acredito, caminhava para os 

fundos da casa onde morava na rua vereador Benício de Oliveira. 

Abri a porta da cozinha e deparei-me com meu pai, risonho, como a 

que entrar. Assustado, bati a porta com força, em sua cara. E gritei. 

Acordei todo suado).  

Esta estória nunca tinha sido contada a ninguém. Nem mesmo a 

minha mulher, grávida do primeiro filho. 

Depois, as letras continuaram a formar frases: 

- Estou muito contente por ter escolhido o nome de seu filho. Eu 

também já fui chamado de Isaac. Quando fui seu filho. 

Pronto. Parei de escrever as palavras, nem letras nem nada. O rosto 

estava cheio de lágrimas. Eu soluçava. 

Infinitas verdades! Finitas mentiras.  

Eu havia escolhido o nome de meu primeiro filho. Ele se chamaria 

Isaac, em homenagem a um autor importante da Bíblia, lida nos 

intervalos das aulas no CBC, na sala dos professores. 

Ana, minha companheira, e minha irmã Fátima se contrariaram com 

o nome. E uma delas disse: 

-Isto é coisa de espiritismo. Vamos mudar o nome do menino! 

Willian Wagner poderia ter sido Isaac. 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 04, 2023)  
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Falta ele 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

 
O advogado João Batista Pereira da Silva, como prefeito, foi o grande 

incentivador do ensino superior em Arapiraca. Aqui, ao lado do governador 

Afrânio Lages. 

 

 Tudo começou em 1970. O prefeito era o advogado João 

Batista Pereira da Silva, sucessor de João Lúcio da Silva, e vitorioso 

na disputa de 1969 com o comerciante, ex-vereador e depois 

deputado Alonso de Abreu. Politicamente ligado a ARENA – 
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Aliança Renovadora Nacional, e estreita ligação com as forças 

dominantes à época, conseguiu reunir jovens no executivo municipal: 

Severino Leão, como secretário geral; José da Silva Lira, como 

diretor de viação e obras; Raimundo Araújo, como secretário de 

educação e saúde; Manoel Ferreira Lira, como diretor de 

comunicação e informação. 

 Nos três anos de governo, o prefeito João Batista Pereira da 

Silva mudou os destinos educacionais de Arapiraca, trazendo, com a 

ajuda inestimável (e sem ela não teria sido possível) do padre 

Teófanes Augusto de Barros, amigo dos advogados e educadores 

José Moacir Teófilo e Miguel Valeriano da Silva, o ensino superior 

ao interior de Alagoas.  

O embrião da hoje UNEAL foi a Faculdade de Formação de 

Professores do Primeiro Grau, mantida pela Fundação Educacional 

do Agreste Alagoano, com os cursos de Estudos Sociais (História e 

Geografia), Letras (Português, Inglês e Francês), e Ciências 

(Matemática). A criação da FUNESA deu-se em 14 de outubro de 

1970, através da Lei nº 719/70, e foi sancionada pelo prefeito João 

Batista Pereira da Silva. 

Hoje, mais de cinquenta anos e faltando poucos meses para os 

cem anos de emancipação política, o município de Arapiraca possui 

inúmeras faculdades, milhares de alunos. E, por isso mesmo, nunca 

deve se esquecer do pioneirismo do prefeito João Batista. Foi depois 

dele que o município deslanchou educacional e culturalmente.  

Nos cem anos de emancipação, não pode faltar ele! 
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*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 05, 2023) 
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Lembranças de São Sebastião 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Os Ambrósios (terceira geração), foto de domínio público. 

A lembrança que tenho daquela igrejinha sempre foi de um 

templo para cristãos-católicos comemorarem o dia de São Sebastião 

todo mês de novembro. Uma igreja com somente três portas, sem 

entradas laterais, desbotada, pequenininha. Hoje, há duas portas, uma 

no meio e outra à esquerda. No lado direito, há uma janela. Mas 

aconchegante, porém. 

 Situada na praça Marques da Silva, antes conhecida como 

praça Gabino Besouro, em Arapiraca, foi durante muito tempo meu 

ponto de encontro às tardes, entre 17 e 18 horas, quando o sol estava 

se pondo, com meus amigos do Ginásio Nossa Senhora do Bom 

Conselho. Lá, invariavelmente, rememoravam as histórias de muitos 

arapiraquenses e, principalmente, muitas de nossas estórias. 
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 Macarrão Paladim (o Elionaldo), Fela (o Everaldo), Mavu (o 

José Gomes), Pirrita (o Eraldo), Luís Carlos (da livraria), Desenho (o 

Bartolomeu), Maurício (antes de ser o Chapéu de Couro), Bico de 

Bule (o Sarmento - gerente do Produban), Cachorro do Coronel (o 

Arlindo) eram companheiros constantes da minha vivência diária à 

porta da igrejinha de São Sebastião. Praticamente não arredávamos 

dali, pois essas portas só abriam, como disse, em alguns dias de 

novembro, quando a zabumba dos Ambrósios ali ficava, num banco 

de tiras, a tocar chamando os fiéis para as comemorações do santo. 

Eram dois pífanos, um bumbo, um tarol e um prato.  

Em Arapiraca, o tríduo se realiza em novembro, apesar de as 

comemorações em homenagem a São Sebastião serem em janeiro. 

Isto deve-se à coincidência com as festas da padroeira da cidade, 

Nossa Senhora do Bom Conselho, que é em janeiro. 

Falava-se de tudo: das aulas e dos professores, do bedel 

Acebílio (que também foi um dos maiores atletas do ASA); das 

meninas bonitas que desfilavam à noite, acompanhando o quase 

círculo da praça Marques da Silva; na porta da igreja, falava-se até 

da gandaia da rua 16 e da Ana, uma das favoritas dos estudantes do 

Ginásio Nossa Senhora do Bom Conselho. Não escapava ninguém! 

Hoje, quase que abandonada, e motivo de briga judicial por 

sua posse, a igrejinha de São Sebastião nem de longe faz lembrar a 

causa de sua existência – promessa pela salvação dos arapiraquenses 

da peste que “levou” muitas vidas. Inclusive, a do pai de Zeferino 

Magalhães, dono das terras onde foi erguida a capela.  

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 06, 2023) 
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Padre, eu? 

*Manoel Ferreira Lira 

    morrosanto@gmail.com 

 

Brincadeira de amigos, em 2010, comemorando meu aniversário: Papa Abu 

XXVI  

 

A primeira vez ocorreu durante as eleições para a 

Prefeitura de Arapiraca, quando concorriam Severino Lúcio e 

Célia Rocha. Era delegado do partido PDS, que tinha Severino 

como postulante. No prédio da antiga revenda Cactus Veículos 

funcionava o comitê. Um dia, orientando jovens que queriam 

trabalhar para o candidato Severino, uma delas - jovem morena 

de uns 20 anos, não mais, olhou-me seriamente e disse, sem 

rodeios: 
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- Padre, como posso agir, junto com minhas amigas, no 

dia da votação? 

Padre, eu?!!! 

Olhei, espantado para a jovem. Ora, eu não sou, nem 

nunca fui padre algum. Certamente ela estava me confundindo 

com alguém. Ou com algum padre arapiraquense. Esta, porém, 

não foi a primeira vez que me confundiam com um padre.  Ou 

mesmo olhavam-me e surgia à frente o rosto de um padre, ou 

coisa assim. 

Uma das vezes, que me lembro, ou agora relembro: 

quando completei 60 anos, filhos e sobrinhos fizeram uma festa 

para homenagear aquela data. Foi na chácara de um compadre, 

amigo e concunhado, o Marcos Valença. Lá para as tantas, 

meus sobrinhos trouxeram vários paramentos (de padre), me 

vestiram e fizeram “desfilar” entre todos. Eu, à época, bebia e 

estava um pouco embriagado. Aceitei a brincadeira. Mas, 

brincadeira à parte, meus sobrinhos colocaram uma estola 

(paramento litúrgico) ao redor de meu pescoço. 

Mas, padre, eu? 

Uma outra vez, estava na capital da Bahia, com um 

primo (José Ivanildo), e os amigos Antônio Ferreira e 

Francisco Tavares, na esteira rolante do shopping Salvador, 

uma senhora ainda jovem fixou-me e disse: “A bênção, seu 

padre!”. Falou alto e muitos a ouviram. Imediatamente, sem 

pensar para agir, virei-me para ela e fiz o sinal da cruz. Foi 

instintivo. Abençoei. Mas, padre, eu? 

Com amigos, na capital alagoana, também num 

shopping, o Maceió, uma tarde, outro movimento religioso: 

José Unaldo, o nosso Paparazzo, retirou de um envelope uma 

foto e me deu, dizendo: “É um presente de aniversário”. Foi 

num mês de dezembro. O presente foi esta foto aí, que ilustra 

estas memórias. Atrás estava escrito: “Papa Abu XXVI – Salve 

26/12/2010. Lembranças de seus amigos Jal, Joracy, Tonho, 

Émerson, Paparazzo.”   

Papa, eu? 

            Brincadeiras ou não, sou religioso, mas não tanto. Nas 

minhas famílias, Lira e Ferreira, não há quaisquer pessoas que 

chegaram a ser padres, muito menos papa. Na atualidade, não 

há notícia de padres; ningém também vestiu batina ou hábito 

(pessoas pertencentes a uma ordem religiosa - monges, monjas, 

frades, freiras). 
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             Fui às origens e encontrei um religioso na família Lira. 

Lá nos fins de 1600 e início de 1700, quando a família Mendes 

Lobato e Lyra, vindo de Portugal, emergiu pelo Rio São 

Francisco e foi se alojar no Rio de Baixo, em Porto da Folha, 

Sergipe. Depois, migrou para a região do Cariri, Ceará. O 

historiador cearense padre Antônio Gomes de Araújo referiu-

se desta maneira sobre os Lira: "Sabemos que Antônio Mendes 

Lobatoe Lyra, Antônio Mendes Lobato e Lira e o Padre José 

Lobato do Espírito Santo e Manoel Rodrigues Ariosa foram os 

primeiros no Cariri. João Mendes Lobato e Lyra, filho de 

Antônio Mendes Lobato e Lyra, surge nas crônicas 

eclesiásticas de batizamento” (Lyra e Lira representam o 

mesmo Lira. Em alguns, mudava somente a grafia). 

Alguns membros desta família chegaram ao Riacho 

Piaui, hoje povoado de Arapiraca, e, depois, enturmaram-se no 

Mocambo (hoje Feira Grande). 

Desta forma, realmente, houve um padre na família. Naquelas 

eras. Mas, hoje não. 

Padre, eu? 

*Jornalista 

(Publicado no site do JORNAL DO INTERIOR, edição 

digital,  

27/7/2023) 
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Comendo palma 

 

    *Manoel Ferreira Lira 

           morrosanto@gmail.com 

 

 
A palma e alguns produtos que ela pode oferecer para a 

alimentação humana. 

 

O tempo: entre os anos 53/54. Local: Mocambo, aliás Feira 

Grande. Local: fundos de minha casa (a frente ficava para a praça Sete 

de Setembro) e os fundos para a hoje avenida 25 de Abril. O quintal 

era grade, com muitos pés de manga rosa e espada. Do lado leste, a 

uns cem metros ficava a casa de Pedro, o Pedrinho (era assim que o 

chamava e o conhecia). Seus pais: dois idosos (não sei se pelas idades 

ou pelas vidas) – a mãe, trabalhava como lavadeira de roupas; o pai, 

nas roças. Um dia aqui, outro ali. 
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Gostava de ir brincar com Pedrinho, nem sempre, porém. As 

vezes que ia, entrava de casa adentro, tal era a familiaridade: casa de 

taipa, porém coberta de telhas. Tinha um quarto, com uma porta de 

pano a fechá-lo; uma sala (de entrada e de estar); uma cozinha com 

duas bocas de fogão à lenha. 

  Era agradável sair com Pedrinho, a caçar calango (sua 

especialidade) ou atirar com peteca (estilingue) em rolinha, pois tinha 

muita rolinha caldo de feijão naquelas paragens. Algumas vezes, 

mesmo menino, me perguntei por que ela gostava tanto de caçar 

calango. A pergunta era para mim mesmo. 

Uma vez, vi a resposta: acima do fogão, estirados, estavam 

dois calangos pendurados num cordão, sem couro, a secar. Ele comia 

calango! 

Um dia, a certeza da minha inquietação foi mais contundente 

quando sua mãe chamou Pedrinho para comer (ela também me 

chamou). Era feijão (mais caldo do que caroço), um pouco de farinha 

grossa e uns quadradinhos de palma, refogada.  

Pedrinho resmungou: “mãe, quero carne. Já tô enjoado de comer 

palma!” 

-Oia, a carne não secou direito. Oie cê memo. 

Arregalei os olhos. Eles comiam calango e palma! Nada 

perguntei, apesar da curiosidade natural de um menino.  

Pedrinho comeu avidamente. Estava com fome. 

Agora, sim, sabia com certeza porque havia dois pés de palma 

forrageira plantados nos fundos da casa de Pedrinho. Era para o 

sustento da família. E porque ele gostava de caçar calango. Ele matava 

calango para matar a fone. 

Muito tempo após, a Embrapa – Empresa Brasileira de 

Pesquisa Agropecuária – transformou a palma forrageira, antes 

alimentação bovina, para os lares de brasileiros. É pena que Pedrinho 

e seus pais não devem estar mais aqui para saborear uma alimentação 

saudável saída de palma. Qualquer dia será a vez do calango. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 12, 2023) 
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Coração 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Reprodução de um coração humano (foto domínio público) 

 

Desde cedo, ainda menino, ouvia sempre os mais velhos 

falarem sobre o coração de Jesus e o coração de Maria. Na igreja de 

Nossa Senhora da Conceição, ainda quando Feira Grande era 

Mocambo, estavam no altar as imagens sublimes do filho e da mãe, 

simbolizando amor, compaixão. Tão importante, para a igreja 

católica, que o mundo foi consagrado ao Sagrada Coração de Jesus 

pelo Papa Leão XIII, a pedido da Beata Maria do Divino Coração, no 
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século XIX. Ou o Sagrado Coração de Maria fora do peito, 

representando a força do amor de mãe. 

O coração sempre foi considerado, por religiosos ou não, 

como o centro do ser humano, onde se encontram o amor, a paixão, 

o contentamento, o dissabor, o ódio, a dissimulação. 

Como muitos já disseram para seus seres mais próximos; e, 

também eu disse, a primeira vez em meados da vida à esposa: “amo-

a de coração.”  Ou, como digo agora aos filhos e netos, e quero que 

seja para sempre: “amo-os com todo o coração.” 

Como eu, quantos não amam de coração seus entes queridos? 

Desde 3 de dezembro de 1967, quando o médico sul-africano 

Christian Barnard transplantou o coração de Denise Darvall em Louis 

Washanski, na cidade do Cabo, como ficam os sentimentos de amor, 

paixão, ódio, alegria (muitos dizem ainda estou hoje com o coração 

alegre)? 

Agora mesmo, há poucos dias, um famoso comunicador 

recebeu de uma família bondosa o coração de um dos parentes. O 

coração recebido vem puro, isto é, sem os sentimentos intrínsecos 

(para muitos) do doador? E os sentimentos, o amor, a paixão, a alegria 

inebriante demonstrada toda semana na televisão, emanada pelo 

coração descartado?  

Pelas palavras do comunicador quando se pronunciou a 

primeira vez, o sentimento de gratidão ao doador e sua família, foi 

forte e não descartado junto com o coração quase sem serventia.  

Dúvidas, perguntas que surgem constantemente.  

O ser humano continua a amar, mesmo sem o coração que 

acompanhava o corpo desde sua formação. Mas, e aí? O sentimento 

do amor, ou mesmo o sentimento do ódio, são ou não inerentes ao 

coração? 

Sem querer filosofar, mas cheio de dúvidas, onde ficam o 

amor (amo de coração) e o ódio (odeio de coração)? 

Por fim, mas não o fim, que dizer da estrofe da canção 

Coração de mãe:  

“Oh, mãe, levanta-me do chão, 

“Acolhe-me em teus braços  

“Interceda pelas lutas de meu coração...”  

Para os cientistas, aqui incluindo os médicos, o “coração é 

uma espécie de bomba que impulsiona mais de 70 mil litros de 
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sangue por dia para que circule por todo o organismo” (médico 

Dráuzio Varela em seu site drauziovarella.uol.com.br). E continua: 

“O coração é um órgão muscular oco, em forma de cone e 

relativamente pequeno: tem mais ou menos o tamanho de um punho 

fechado e pesa entre 250g e 300g nos adultos. Apoia-se sobre 

o diafragma e se situa sob o esterno (osso do tórax), no interior do 

mediastino (linha média da cavidade torácica) e entre os 

dois pulmões. Tem três camadas: o endocárdio, camada lisa que fica 

no interior do órgão; o miocárdio, camada média do músculo 

cardíaco; e o pericárdio, membrana que envolve o coração”. 

  

*Jornalista   

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 13, 2023) 
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O frio da morte 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

“Quem não pode o que quer, 

queira o que pode”. 

(frase atribuída por Ortega y Gasset a Leonardo da Vinci) 

 

 
 

A voz suave do médico Eduardo Manhãs era ouvida cada vez 

mais longe, fugindo, fugindo. 

 -“Seu” Manoel, está sentindo alguma coisa! 

 Quase que não o ouvi. Só o escutava como se estivesse bem 

longe... 

 O corpo tremia todo. Um frio tomava conta de todo ele. Era 

como se todo ele fosse gelando devagarinho. 

 -Estou com frio; estou tremendo. O frio atingiu meus ossos. 

Cubra-me, cubra-me, dizia eu a enfermeira que se encontrava à 

minha esquerda. 
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 Longe, muito longe, ainda consegui ouvir “dê-me ligeiro um 

marca-passo, número...” não pude mais ouvir nada. Somente 

pensava, aliás ainda consegui pensar: 

 -Ah, meu Deus, vão colocar um marca-passo. Vão abrir meu 

peito. 

 Rapidamente, como veio, o frio foi desaparecendo. As vozes 

voltaram a serem ouvidas fortes, inteligíveis 

 -“Seu” Manoel, está me ouvindo? Está sentindo dor? 

 -Não, doutor, está tudo bem. 

 Nada doía; meu peito não tinha sido aberto. Parece que o 

marca-passo não foi colocado.  

 -Menos mal, pensei. 

 Não sei quanto tempo passei na cama cirúrgica da ala de 

hemodinâmica do Hospital Stella Maris, na cidade de Guarulhos, São 

Paulo, pois quando dei de mim estava no leito 12 da UTI geral. 

 

 Mas, o que me levou a isto? Que me fez sair de um passeio 

turístico pela bela Buenos Aires e, já de volta ao Brasil, do aeroporto 

internacional de Guarulhos ter sido encaminhado urgentemente a um 

hospital da Unimed local?  

 Enquanto recuperava os sentidos, a lembrança, ainda cheio de 

fios pelo peito monitorando os sinais vitais, catéteres de oxigênio no 

nariz, catéter  na veia inguinal, por onde escoava tridil 

((nitroglicerina) é indicado para tratamento de hipertensão pré-

operatória; para controle de insuficiência cardíaca congestiva, no 

ajuste do infarto agudo do miocárdio, para tratamento de angina 

pectoris em pacientes que não respondem à nitroglicerina sublingual 

e beta-bloqueadores e para indução de hipotensão intra-operatória), 

retroagia ao mês de agosto. 

 Eu, a esposa Ana, os filhos William e Ana Karlla, a nora 

Cleuda, o genro Adriano, e mais oito familiares e amigos resolvemos 

passar cinco dias na capital da Argentina, todos ávidos para expandir 

novos conhecimentos acerca de Buenos Aires. Principalmente, quem 

ali estava pela primeira vez, como eu e Adriano. 

 Num frio de quase 15 graus (é frio para quem vive no nordeste 

brasileiro), chegamos à tarde no aeroporto de Ezeiza. Em três taxis, 

nos deslocamos para a praça da Liberdade, onde ficaríamos em dois 

apartamentos alugados por temporada.  

 Curioso, me deleitava na visão daquela cidade que surgia 

diante de mim, com avenidas e ruas largas, retilíneas, edifícios, novos 

e antigos, bem cuidados, diferente de minha ideia inicial e incutida 
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por amigos, de uma cidade suja e feia. À primeira impressão, fiquei 

deslumbrado. 

. 

Tudo ia bem até a véspera do retorno. Durante a noite, lá pela 

madrugada, acordei ouvindo estrondos de trovão e, logo após, o 

quarto clareava com a luz dos relâmpagos. Parecia dia. Trovoava e 

relampejava como nunca tinha presenciado. 

Os trovões e os relâmpagos não me incomodaram, porém. O 

que me preocupou seriamente foi uma dor atroz de dente. Era do lado 

esquerdo. A dor foi tanta que irradiou para o peito. Imediatamente, 

coloquei um isordil sublingual., tentando acalmar meu coração, que 

dava sinais de aperto e respiração ofegante.  Além disso, tomei dois 

comprimidos de tylenol (analgésico) para tentar diminuir a dor de 

dente. 

 Consegui cochilar sentado na cama. 

Pela manhã, saímos todos para o aeroporto central de Buenos 

Aires, o Park, para embarcar de volta a Alagoas, via São Paulo. 

Indisposto, me aconcheguei na cadeira do avião. 

As dores persistiam. Tanto a dor de dente quanto a que 

pressionava meu tórax. Querendo esconder o desconforto de minha 

esposa, colocava a mão direita no bolso esquerdo da camisa e, 

calmamente, retirava um isordil sublingual. Nos ares, entre Buenos 

Aires e São Paulo, usei três comprimidos de isordil. 

Entre o avião e a esteira onde se encontravam as bagagens, 

mal conseguia me deslocar. Toda a excursão foi até uma loja no Duty 

Free, e eu fiquei à porta, sentado. Longos minutos. Meu filho, 

sentindo minha falta nas dependências da loja de importado, me 

procurou. E tudo veio de repente! 

-Estou mal. Quero vomitar, disse-lhe! 

Quase as carreiras, saiu à procura de assistência médica. Um 

paramédico e uma assistente, empurrando uma cadeira de rodas, 

chegaram rápido. E sairam em desabalada. 

Rapidamente, fui levado à sala de primeiros socorros do 

Aeroporto de Guarulhos. Retiraram minha camisa, desabotoaram o 

cinto e a calça.  

Vomitei aos cântaros! 

Embaixo da língua, colocaram mais um comprimido de 

isordil e pediram para mastigar um comprimido de aspirina (ácido-

acetil-salicílico). Fui todo monitorado e um eletro foi tirado 

rapidamente. 
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A maca, onde me encontrava, ficou um verdadeiro mar de 

suor. 

Após alguns minutos, uma ambulância me levava à 

Emergência da Unimed, na cidade de Guarulhos. Eu rezava. 

Fui colocado na UTI geral, junto com todo tipo de doentes, 

pois não havia vaga na UTI coronariana. Imediatamente, o 

plantonista mandou fazer novo eletro e preparou-me para receber 

soro com um medicamento de nome Tridil, a uma percentagem de 

15%. Para a dor de dente, nada. 

E as dores continuavam. Eu pedia algo para aplacar aquela 

dor, sem sucesso. 

-Vamos cuidar logo de seu coração, disse uma pessoa que 

identifiquei, depois, ser outro médico da UTI. Era dia 21 de agosto, 

aniversário de Ana. Que presente! 

Indormido, somente com alguns lampejos de cochilo, soube 

que já estávamos em um novo dia. E assim, fiquei cinco dias naquela 

unidade de tratamento intensivo. Todos da excursão seguiram 

viagem, menos a esposa, filhos, nora e genro que ficaram alojados 

em um hotel da cidade, à espera. 

Neste quinto dia, saí da UTI e me alojaram num apartamento, 

à espera de, após resolverem problemas burocráticos com a Unimed 

Maceió, realizar uma angioplastia para desobstruir artérias de meu 

coração. Seria mais uma tentativa para fazer com que o sangue 

voltasse a percorrer livremente as artérias coronarianas, uma vez que 

possuo ponte de safena (três safenas e duas mamárias) e três stents 

(pequena prótese em forma de tubo que é colocada no interior da 

artéria para que haja fluxo sanguíneo e o vaso não fique totalmente 

obstruído).  

Voltando ao Hospital Stella Maris, após nove dias de UTI e 

depois do insucesso em desobstruir minhas artérias, estou a tentar 

através de um procedimento conhecido como angioplastia com 

rotablator (espécie de furadeira por dentro da artéria para retirar as 

placas de ateromas nas artérias (elas perdem a elasticidade e 

tornam-se mais rígidas), o que contribui para aumentar a pressão 

arterial). Este procedimento deverá ser no Hospital do Coração, o 

HCOR de São Paulo, através da equipe do médico Eduardo de Souza.  
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Na UTI do Hospital Stella Maris, em Guarulhos, recuperando-se de um infarto. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 15, ano 2023) 
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O silêncio do padre 

*Manoel Ferreira Lira 

Morrosanto@gmail.com 

 

Padre Antônio Lima Neto durante ato litúrgico na Igreja Santo Antônio, em 

Arapiraca. 

 

 Ano: 1961 

 Local: portaria do Ginásio Nossa Senhora do Bom Conselho 

 Personagens: Acebílio (bedel0 e eu. 

 Diálogo: “Você está suspenso! Estou repetindo o que o dr. 

Moacir disse. Você só volta a assistir aula se pedir desculpa ao 

padre. É ordem! 

 Depois, entregou-me a caderneta de frequência. Vi um sorriso 

em seus lábios. Aliás, foi um largo sorriso.  
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 E agora, como vou dizer em casa que estou suspenso das 

aulas? E, mais, por qual motivo? Ora, quem mandou responder ao 

professor de Português e Latim!  Responder, não. Desobediente. 

Naqueles tempos, a obediência aos pais, aos mais velhos, aos 

professores, era ensinada em casa, era quase que “um patrimônio” 

moral das famílias. E eu fui ensinado a ser obediente. 

 Não disse nada em casa aos meus pais. Silêncio total sobre a 

minha suspensão. 

Por três dias, toda tarde, saía eu vestido com a farda do ginásio, livros 

embaixo do braço, em direção à rua. Depois que saía do raio de visão, 

dobrando a avenida Rio Branco em direção a praça Luís Pereira Lima 

(a da Prefeitura), desviado do trajeto. E ficava perambulando até a 

hora de voltar.  

  No terceiro dia suspenso, ainda pela manhã, passei em frente 

ao Magazine Charme, que ficava na praça Marques da Silva. De 

dentro, saiu uma voz: “Já foi pedir desculpas ao padre? Pela voz, 

identifiquei o autor, Acebílio, o bedel. Claro que devia estar com um 

sorriso largo. Isto era dele, gostava de “encrencar” com os alunos. 

 Disse mais: “Seu pai já sabe da suspensão”! 

 Arrepiei-me. Não porque ia sofrer com “pisa” ou 

“chicotada”, mas só em pensar na vergonha quando olhasse meu pai 

nos olhos. 

 Em casa, na hora do almoço, meu pai, minha mãe e eu. Ele e 

eu de cabeças baixas. Sabia que minha mãe estava fitando-me. Em 

sentia o olhar. Um silêncio só.  

 Depois, ouvi a voz de meu pai: 

 “Amanhã você vai pedir desculpas ao padre Antônio. Lá onde 

ele mora, ao lado da igreja. 

 E foi só. Não disse mais nada. 

 Pela manhã, lá pelas 8,30 horas, caminhei pela avenida Rio 

Branco, praça Marques da Silva e praça Vom Conselho. Não passei 

em frente do Magazine Charme para não ouvir a voz do Acebílio, se 

ele lá estivesse. Cheguei à casa paroquial. Bati por três vezes à porta. 

 Uma mulher idosa, abriu o postigo.  

 “Padre Antônio está? 

 “Quem quer falar com ele”, exclamou. 

 “É um aluno do ginásio”, respondi. 

 A mulher se afastou e, pouco tempo após, ouvi uma voz longe: 



190 

 

 “Mande entrar”. 

 Entrei e fui direcionado a uma sala à esquerda, que me 

pareceu ser o gabinete. Tinha um birô, com cadeira, e três outras 

cadeiras de vime, Sentei-me em uma. Sobreo birô, alguns livros. E o 

jornal A Gazeta de Alagoas. Uns dois quadros na parede. Um deles, 

identifiquei logo – era o Sagrado Coração de Jesus. 

 “Bom dia, Manoel”. Era padre Antônio entrando em seu 

gabinete. 

 E, de logo, quase que automático, continuou: 

 “Que prazer recebe-lo em minha casa. Estou muito alegre 

com sua vista.”. 

 Não disse nada, nem ao menos respondi ao bom dia. Fiquei 

totalmente embasbacado.  

 Padre Antônio falava, falava (até perguntou-me se tinha lido 

alguma coisa da gazeta. Mas, nada sobre minha atitude no ginásio, 

ou sobre minha suspensão das aulas.   

 E eu, calado. Envergonhado. 

 Algum tempo, não sei precisar quanto, relembrou o tempo em 

que foi pároco no Mocambo (Feira Grande), e sua amizade com 

minha família. Depois, falou: 

 “Manoel, hoje tem aula de Latim. Quero vê-lo lá”. 

 E eu fui. 

 Em 1971, no Colégio Nossa Senhora do Bom Conselho 

(sucessor do ginásio), fui ser professor de História. E lá, ainda como 

professor de Português, não mais de Latim (que saiu do currículo), 

estava padre Antônio Lima Neto. Nunca tocou no assunto, nem 

precisava. Fui desculpado, tenho certeza. Aliás, perdoado. 

 O silêncio do padre Antônio ainda me persegue. Silêncio e 

perdão.  

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 17, 2023) 
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Com todo respeito 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
O cálice (com o vinho), o pão (representado o corpo) e a cruz são símbolos 

cristãos na Missa (paixão, morte e ressurreição de Cristo). 

 

 Numa segunda-feira, 11, a Igreja de Santa Rita, Farol, recebeu 

parentes e amigos para a celebração da missa de sétimo dia. Lá 

estavam: viúva, um dos filhos e nora, uma irmã, uma cunhada, muitos 

sobrinhos, e amigos do arapiraquense que deixou os vivos com 94 

anos de idade, separando o corpo do espírito. 

 Entre familiares e amigos, um deles, parente longe da viúva, 

chegou quase à hora da celebração. Simples, dava boa-noite aos que 

encontrava, de um lado ou outro. Sentou-se ao lado direito do altar. 

Sozinho. 

 Na hora marcada, 19,30 hs, o religioso iniciou a celebração 

da missa, citando, com clareza, o nome do defunto. Um dos 

sobrinhos, abriu a Bíblia e fez as primeiras leituras (trecho 
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selecionado do Antigo Testamento). Durante a leitura, o simples 

homem, que presenciava e assistia o ato religioso, começou a se 

mexer. Discretamente, mas com todo respeito (parecia que algo o 

incomodava). Veio o Evangelho: que o sacerdote leu pausadamente e 

com ênfase nas palavras ressurreição, morte, corpo e alma; disse ele, 

após a leitura, que o corpo do falecido tinha morrido, separando-se 

da “alma”, do espírito, que não morre nunca. 

 A pregação correu dentro do que a igreja sempre pregou e 

prega acerca da vida humana e espiritual. Um consolo, sem dúvida. 

 Ainda inquieto, ele olhava para os lados. Coloca as mãos nos 

bolsos, como a procurar algo. Sua inquietação era flagrante, mas 

ninguém prestava atenção a sua inquietude.  

 Respeitosamente, sentava-se quando todos se sentavam; 

ficava em pé quando todos assim o faziam. Nenhum momento, 

porém, como todos os outros, fazia o sinal da cruz; ou acompanhava 

o religioso em suas preces. Ele continuava alheio a tudo. Mas, com 

todo o respeito. 

 Sem dúvida alguma, estava ali para prestar homenagem 

póstuma a um amigo, casado com uma parenta, e cuja família sempre 

acompanhou a sua, na política arapiraquense. 

 Com todo respeito, homenageou o morto. Com todo respeito, 

homenageou os familiares daquele que quase centenário deixava o 

corpo material. 

 Ora, a missa de sétimo dia é uma tradição brasileira, desde o 

colonialismo, quando os familiares e amigos se unem para orar “pelo 

descanso eterno de seu ente querido, com a celebração do sacrifício 

de Cristo por toda a eternidade.” 

 Sete dias porque, devido as distâncias entre moradas de 

familiares e amigos, a fim de dar tempo a todos se reunirem em 

oração. 

 A Bíblia, entretanto, é cheia de citações: criação do mundo – 

sete dias; o sábado para os cristãos é o sétimo dia; O Apocalipse cita: 

7 cartas; 7 selos; 7 dons do Espírito Santo; não se deve perdoar sete 

vezes mas setenta vezes sete; sete dias foi o luto de José pelo 

falecimento de Jacó.    

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 19, 2024) 
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Ah, os bolsos! 

 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Tipos de bolsos usados nas roupas de homem e/ou mulher. Era uma necessidade. 

 

Numa das andanças neste início de ano, resolvi comprar umas 

duas camisas. Foi difícil encontrar o produto com bolsos, 

principalmente que tivesse um bolso no lado esquerdo, à altura do 

coração. Todas as camisas que me mostraram vinham sem bolsos, 

lisas, com tão somente o logo das camisarias. Inquiri os vendedores. 

“Não, não temos camisas com bolsos. É a moda!”, disseram.  

 Eu, das antigas, nos meus 77 anos, senti-me frustrado.  

 E passei a lembrar (aliás, nesta idade, o que mais conforta um 

idoso, é relembrar, trazer de volta o passado): surgiu rapidamente a 

figura de minha avó, balançando-se numa rede, com um cachimbo 

nos lábios, encurvada pelos anos. Não me lembro da idade, mas tinha 

uns 85 ou 90 anos, nesta época. Lembro-me claramente deste quadro, 
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numa casa isolada na região de Burgo (entre Porto Real do Colégio e 

Igreja Nova). 

 Minha avó por parte de pai, que toda a família chamava de 

Monsanta, vestia uma saia larga com rendas, dois bolsos (ou 

bolsões?), onde sempre colocava seu cachimbo, um isqueiro bingo, 

um rosário. Na blusa, mais dois bolsos. Vestia-se sempre assim. 

 E que dizer dos homens, aqueles mais idosos!? Quase sempre 

suas calças tinham , à altura do bolso direito, um outro bolso, 

pequenininho, para colocar o relógio, que era preso por corrente nos 

cintos. Muito tempo depois, Santos Dumont inventor a pulseira de 

pulso para facilitar olhar as horas, no braço esquerdo, quando 

pilotava seu 14 BIS. 

 Que tempos!  

 Ainda voltando à memória, no Mocambo, era natural os 

meninos usarem calças curtas e camisas com bolso. Na juventude e 

como adulto os bolsos sempre faziam parte das camisas (e até dos 

ternos para as festas de fim de ano, produzidos por Jurandir Braz). 

 Ora, os bolsos eram e são uma necessidade. Não importa a 

idade. Eles não complementam o vestiário; são parte intrínseca. 

 Como idoso (muitos não querem ou aceitam o termo velho), 

os bolsos nas camisas devem sempre integrá-las. Vamos lá: onde 

colocar o remédio de urgência? Onde colocar um bilhetinho de um 

filho ou neto?  Onde colocar o endereço da moradia?   

 É claro que a supressão dos bolsos faz parte de uma estratégia 

das camisarias. ´É motivo econômico, mas que afirmam ser “moda”. 

 Da minha avó e de todas as avós, do meu tempo de menino e 

de todos os tempos dos meninos, sempre fazendo parte da 

indumentária, os bolsos eram uma necessidade. Agora, porém, já 

com nossos filhos (que quase não vestiram camisas com bolsos) eles 

são sem importância. 

 Só resta aos idosos-velhos, ou velhos-idosos, algo que não 

podem tirar: a lembrança. É ela que ainda traz um conforto. 

 Ah, os bolsos!  

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 20, 2024) 
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Uma lição do velho Graça 

*Manoel Ferreira Lira 

morrtosanto@gmail.com 

 
O escritor Graciliano amos, que foi prefeito de Palmeira dos Índios, 

sem nunca ter sido político. 

 

Meu primeiro contato com o nome de Graciliano Ramos foi 

em 1965, quando estudava o terceiro ano científico no Colégio 

Central (antigo Colégio Estadual da Bahia). Numa das aulas, a 

professora de português, que também era de literatura brasileira, 
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indagou-me a cidade natal do escritor. Prontamente, respondi: 

Quebrangulo, acentuando bem o gu, isto é, palavra paroxítona. 

Imediatamente, fui corrigido: 

-Não, não é Quebrangulo, mas sim Quebrângulo, palavra 

proparoxítona, afirmou a professora. 

A partir daí, discordamos severamente, inclusive me 

“afoitei”. 

-Professora, sou de Alagoas, conheço Quebrangulo (acentuei 

bem a palavra), todos falam Quebrangulo no estado. Agora, se a 

senhora quer mudar, tudo bem! 

Resultado. não chegamos a uma conclusão, inclusive meus 

colegas aliaram-se à professora. Atualmente, depois de ler Estrela 

Solitária, biografia de Mané Garrincha, excepcionalmente escrita por 

Ruy Castro (editora Companhia das Letras, 1995), aprendi o 

significado da palavra. Escreveu ele que os índios fulniôs habitaram 

uma fazenda que chamavam de Laí-Eefà (quebro e engulo) – “era 

como entendiam o nome pelo qual os brancos o chamavam: 

quebrangulo”.  

Bem, isto vem a propósito de um texto que, somente agora 

depois de 59 anos, tomei conhecimento. Foi retirado de uma 

entrevista que o velho Graça concedeu em 1948. Vamos ao texto: 

“Deve-se escrever da mesma maneira que as lavadeiras lá de 

Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, 

molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, 

molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e 

torcem uma, duas vezes. Depois, enxáguam, dão mais uma molhada, 

agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra 

limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar 

do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isto é que elas 

dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. 

“Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 

palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra 

foi feita para dizer.” 

Sinceramente, sinto muito só ter tido conhecimento destes 

conceitos agora, já caminhando para o extertor da vida. Não há mais 
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tempo, principalmente para corrigir inúmeros textos, enxugá-los 

bem, quase triturando-os.        

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 21, 2024) 
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Um bicampeão no ASA 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

 

O bicampeão mundial de futebol jogou pelo ASA e contra o ASA (foto 

Museu dos Esportes, Maceió). 

 O presidente do ASA era Paulo Tenório Ferreira (Paulo 

da Coca-Cola), um pernambucano apaixonado por Arapiraca 

e fanático pela Agremiação Sportiva Arapiraquense, antes 

Associação Sportiva de Arapiraca. O treinador: Júlio Silva. A 

época: o distante 1973, mês de setembro o dia 22. 

Perambulando por vários estádios de futebol, Brasil afora, 

Manoel Francisco dos Santos, descendente de índio fulniô 

(Amaro, pai, nascido em Quebrangulo) e   Maria Carolina 

(mãe) com oito irmãos (oficiais), ou 25 como querem alguns, 

foi uma das maiores expressões do futebol brasileiro, 
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campeão mundial pela seleção em 1958 (Suécia) e 1962 

(Chile). 

 O apelido (garrincha da família dos troglodytes 

musculus) era devido a suas pernas, que como disse seu 

biógrafo Ruy Castro: “a perna esquerda era arqueada para fora 

e a direita para dentro, paralelas, como se uma rajada de vento 

de desenho animado as tivesse vergado para o mesmo lado”. 

Parecia uma garrincha! 

 Mas, o que importa é, para o presidente do ASA, Paulo 

Tenório, oferecer aos desportistas arapiraquenses a 

oportunidade de assistirem em campo, com o uniforme alvinegro, 

um dos maiores ídolos do futebol brasileiro. O bicampeão 

mundial, cujos pais viveram por muito tempo em Quebrangulo, 

se apresentou em Arapiraca e Maceió. 

 O orgulho de desportistas arapiraquenses em terem visto 

e assistido um dos maiores atletas de futebol do mundo no 

Estádio Coaracy da Mata Fonseca, ainda hoje é estampado no 

rosto de José Marçal de Andrade, sergipano e arapiraquense de 

coração, em ter transportado Garrincha, vestido com o uniforme 

do ASA, do Hotel Lopes (praça Manoel André, o melhor da cidade 

à época) até o estádio para a apresentação no dia 22 de 

setembro de 1972. 

 
Em pé: Lula (massagista), Júlio Silva (técnico), Clóvis, Géo, Tião, Zito, Lula 

e Veloso: agachados: Santos, Garrincha, Bado, Laranjeiras, Canhoto e Bió 

(foto do Museu dos Esportes, Maceió). 
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*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 22, 2024) 

 
 

Gramática social 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
O músico Tânio Barreto e o médico-psiquiatra Marcondes Costa nas noites 

maceioenses, idos 1970/1980  

 

 Com música do dentista Tânio Barreto e letra do médico-

psiquiatra Marcondes Costa a canção Gramática Social, entre 

1976/1978, mostrava toda a pujança da língua nossa, portuguesa do 

Brasil. Dizia ela:  

Quem sou eu 

  Sou um nome, sem renome, pronome da fome 

  Objeto direto da indústria/ 

 

Analfabeto monetário 
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Sujeito sem predicado 

 

Consumado no salário 

Sou predicado do mal 

Sem concordância social/ 

 

Simplesmente impulsionado 

Pelo verbo competir 

Mesmo assim tenho QI 

Perseguindo o meu futuro 

Apesar de ser um verbo  

Conjugado no escuro 

 

 E assim vai o poema por mais três estrofes.  

 Tudo isto, leitura chata que aqui trago, leva a uma conversa 

amiga entre um avô e dois netos numa noite de domingo, querendo 

ele, como sempre, relembrar suas memórias quase ou nunca 

conhecidas pelos jovens. 

 -Hoje vocês escrevem sintetizando tudo, omitindo letras, 

formando palavras inaudíveis, cheias de consoantes, parecendo 

sempre com preguiça, disse aos netos. E acrescentou: 

 -Vocês, nas redes sociais, não escrevem beijos, mas bjs; ou 

vcs no lugar de vocês. E daí por diante! 

 -Aliás, quem de vocês já leu ou escreveu uma carta? Ou 

mesmo um bilhete? 

 Dizendo isto, o avô trazia à mente, e se irradiava, os meios de 

comunicação de sua época – carta, telegrama, bilhete (escritas através 

de símbolos, como letras, números hierógligos – para transmitir 

informações). 

 Existem hoje, além da linguagem escrita (que poucos jovens 

infelizmente usam)  o Youtube, o Facebook, o Instagram, o Tik Rok, 

o Twitter (hoje X), o Linkedin, o Pintarest. E haja mídia social: para 

cada, uma linguagem própria! 

 Estão a esquecer a linguagem escrita, aquela que exprime a 

palavra oral, a palavra saída do intelecto, da memória. 
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 Uma pequena história: meu professor de técnica de redação 

na faculdade de Jornalismo na Bahia, Florisvaldo Mattos, sempre 

ensinava a seus alunos – “escrevam o mais próximo da linguagem 

oral possível, para que o leitor consiga identificar o que está 

escrito”.    

 Uma pena, parece que suas aulas foram em vão! 

 Mas, continuei eu: 

 -É uma pena, meus netos, que hoje, com toda a tecnologia, o 

ser humano comece a esquecer do passado e que a evolução encontre 

barreiras que está levando muitos a abdicarem das letras. Mas, como 

disseram os poetas de gramática social: 

Nomenclatura atual 

De valores distorcidos 

Verdadeira maratona 

Do delírio coletivo 

Em busca de um objetivo 

Cafona industrial.         

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 26, 2024) 
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Um quadro na parede  

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
“Deus me vê, não há maldição aqui”. 

 

 Este quadro, de pintor desconhecido, encontra-se no Instituo 

Internacional de História Social (Holanda) e também no Museu da 

cidade de Aarschot, (cidade da Bélgica de mais de 26 mil habitantes, 

onde antes era um convento). E, desde meus tempos de criança, 

entronizado entre as fotos de meus pais: à esquerda de minha mãe e 

à direita de meu pai. Por que? Não sei! 

 Do Mocambo, hoje cidade de Feira Grande, onde o vi pela 

primeira vez, até as moradas (foram cinco) na avenida Rio Branco, 

ou na Travessa Rio de Janeiro, tudo em Arapiraca, ele sempre separa 

as fotos de meus pais. Que significava? Nunca perguntei, mesmo 

sendo curioso, o que era aquele quadro, seu significado, como foi 

adquirido. De quem? 

 Lembro-me que procurei o padre Antônio Lima, meu 

professor de português, ex-pároco do Mocambo e amigo de meu pai, 
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que explicou o entendimento dele sobre o quadro, menos acerca das 

frases. 

 Durante meus estudos (cursos colegial e superior) em 

Salvador, BA, procurei com amigos e professores respostas as 

minhas indagações, e a tradução daquelas palavras estranhas – não 

era inglês, espanhol, francês, muito menos latim (uma língua morta). 

Ninguém soube me oferecer uma resposta. 

 Outras pessoas, não foram poucas, chegaram a dizer: “Isto é 

coisa de maçonaria!” 

 Não, não acreditava que fosse, maçom não usa anjo como 

símbolo, não retrata cruz. Bem, não sei, sempre fui ignorante neste 

caminho! Aliás, sabia de certeza que meu pai não era maçom (era 

religioso católico a seu modo). Isto tenho convicção. 

    Tempos depois, muito tempo, aliás, participando de uma 

dessas excursões Maceió-Europa deparei-me com o mesmo quadro 

que sempre me intrigou sua origem. Consegui, então, algumas 

respostas: quadro de autor desconhecido, com um triângulo amarelo 

no centro representando um olho (o olho de Deus, que tudo vê). Em 

torno do triângulo, quatro mulheres aladas (anjos), uma delas 

segurando a cruz de Cristo; a outra, o cálice com o sangue, e quatro 

crianças (a inocência). Abaixo, uma pomba (o Espírito Santo de 

Deus). 

 Tradução da frase: 

 “DEUS ME VÊ – NÃO HÁ MALDIÇÃO AQUI”. 

 As dúvidas dissolveram-se; surgiu, porém, outra – por que 

meus pais tinham tanto amor (silencioso) por este quadro? 

 *Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR edição 30, 2024) 
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Um homem comum 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Foto tirada no ano de 1954 em Porto Real do Colégio. 

 Moreno, com 1,60 m, andava rápido, sempre olhando para 

baixo, cabeça inclinada, como se estivesse a olhar o chão onde 

pisava. Apesar da rapidez no andar, era extremamente calmo, 

educado, respeitoso. Incapaz de “chamar nomes”, de dizer 

xingamentos: as únicas palavras de descontentamento com alguém 

era “aquele filho da desordem”. Bom de conta, mas não tinha nem o 

ensino primário completo. 

Uma história: esporadicamente, mais ou menos de três em três 

meses, quando tinha transporte, carga, para seu caminhão (Arapiraca 
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a Salvador), aparecia em um quarto situado na Avenida Sete, 142, 

centro, para visitar o filho, que ali estudou; primeiro, no Colégio 

Central (Colégio Estadual da Bahia), depois, no Curso de Jornalismo 

da UFBa.  

No quarto moravam quatro primos, num espaço de 3X4, três 

camas e uma rede. Seu filho era quem dormia e se balançava na rede 

e que assim foi por mais de sete anos.  Mas, voltemos à história: 

balançando-se na rede, fumando um cigarro Continental, o filho 

tranquilamente tragava aquele forte veneno. Bateram à porta, por 

duas vezes. Mesmo na rede, o filho estirou-se e a abriu, cigarro nos 

lábios. Era seu pai. Susto. Imediatamente, jogou o cigarro fora e 

pediu a bênção. 

O pai respondeu: “Deus te abençoe. Vim só tomar um copo 

d´água. Já vou voltar”! 

Cumpriu as palavras! 

E, envergonhado, voltou para Arapiraca. A visita ao filho não 

durou mais que cinco minutos. Ora, ele não fumava nem bebia. E não 

admitia que um filho seu fumasse. E o que ele viu foi um “pecado” 

(assim achava). 

Mas, antes de tudo, ele queria respeito. Um filho fumando na 

frente de um pai, jamais! 

Ah! Houve muitas outras histórias. Esse homem, 

caminhoneiro, mesmo sem saber dirigir, conseguiu formar cinco 

filhos: um bacharel em jornalismo, um agrônomo, uma professora e 

psicóloga e duas professoras com nível superior. Nascido nos 

cafundós de Igreja Nova, quando ainda se chamava Triumpho, foi 

caixeiro-viajante do futuro sogro e comerciante no Mocambo, hoje 

Feira Grande. 

Um de seus orgulhos era ter mais de 200 afilhados, 

espalhados por Feira Grande, Penedo, São Sebastião, São Braz e 

Arapiraca. 

Viveu somente 59 anos. Seu nome: Odilon Ferreira. Nascido 

em 25 de janeiro de 1915 foi para outro plano em 31 de março de 

1973. Um homem comum.    

          

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 31, 2024) 
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Obrigado à vida 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com.br 

 
Foto divulgada na internet mostra um feto que dá início à vida. 

 

Na madrugada do dia 11/01/2024, acordado e insone, ouvia a rádio 

Gaúcha. No programa Gaúcha Hoje, o radialista Antônio Carlos 

Macedo, entre umas e outras notícias, desfilava músicas que diziam 

do agradecimento à vida, como a memorável Ao Mestre com Carinho 

(To Sir With Love), de Lulu, que diz: 

“Foi com você 

“Que eu aprendi  

“A repartir tesouros” 

E 

“Foi com você 

“Que eu aprendi 

“A respeitar os outros” 
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E, mais: 

“Legal ter você aqui 

“Um amigo em que eu posso acreditar 

“Queria tanto o abraçar” 

  E, muito obrigado, de Djavan, que exprime em uma de suas 

estrofes:  

“Tudo isso é uma questão de saber 

“Saber viver 

“Tudo isso é uma questão de amar 

“Pra entender 

“Tudo isso é uma questão de querer 

“Reconhecer 

“Que quem sabe tudo 

“Nada há de ser, nesse compasso 

“Há espaço pra quem quiser viver”.  

Dizia o radialista gaúcho que o dia 11 daquele mês e ano (e 

de todos os anos) era para se agradecer a vida, agradecer a todos 

aqueles que fazem parte da vida das pessoas, de demonstrar pelo 

menos em gesto o agradecimento.  Por isso mesmo, o dia 11 de 

janeiro é internacionalmente denominado de Dia do obrigado. 

Mas, vale a pena agradecer à vida?  

A reflexão deve ser de cada um. 

Entre inúmeras definições, acredito ser esta uma que mais me 

diz: “Vida é o estado de atividade incessante comum aos seres 

organizados. É o período que decorre entre o nascimento e a 

morte. Por extensão vida é o tempo de existência ou funcionamento 

de alguma coisa”. 

Vim à vida no antigo Mocambo, hoje Feira Grande, quinto 

entre oito irmãos. Aos oito anos, acreditei piamente que carrapateira 

(pé de mamona) era forte suficiente para me aguentar: quebrei o 

braço esquerdo e, cuidado por um pseudo farmacêutico, tive isquemia 

de Falkner na linguagem médica. Aos 22 anos, estudante de 

jornalismo na Universidade Federal da Bahia, fui levado ao hospital 

de pronto socorro para uma cirurgia urgente de retirada do apêndice, 

que estava estrangulando. Em 10 de outubro de 1989, internado na 

Santa Casa de Misericórdia, fui submetido a cirurgia do coração, com 

colocação de pontes de safena e mamária. 
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Em 1997, já com dois stents (um pequeno tubo que é colocado 

dentro da artéria para abri-la e evitar novo entupimento, sendo 

indicado nos casos de doença coronariana), sofri um AVC isquêmico. 

Depois, veio, em 2013, um infarto agudo do miocárdio, quando 

transitava por São Paulo vindo de Buenos Aires.     

  Hoje, setenta e oito anos de vida, ou sobrevida, neste dia do 

agradecimento só me resta dar obrigado à vida. Obrigado pelos pais, 

a origem de tudo; obrigado pelos irmãos, pela mulher que me segue 

por 51 anos; obrigado por três filhos e quatro netos. 

A vida, que se contrapõe à morte, continua muita mais forte 

que aquela. Na sua luta diária por me manter aqui, as vitórias são 

quase diárias. 

Ninguém precisa alertar que um dia qualquer ela me deixará. 

Não por perder a luta com a morte, mas porque este é o sentido de 

tudo: nascer, viver e morrer. Porém, enquanto este fato não ocorrer, 

tenho sempre de agradecer à vida, que é bela. 

Obrigado à vida!    
 

 

 11/01/2025 

*Jornalista 

(Publicado nos sites do JORNAL DO INTERIOR, do TECLA1 e 

no ARAPIRACANEWS, dia 11/01/2025) 
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Nuvens que vão e voltam 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
As nuvens passam. Repassam? 

 

A ida a Feira Grande (antigo Mocambo) no dia 8 de 
dezembro (consagrado a Nossa Senhora da Conceição) 
cumprir uma promessa por continuar vivo e passando pela 
antiga igreja, fez-me lembrar dos tempos de menino de calça 
curta, deitado à esquerda de sua calçada, em tardes de 
sombra. Por horas, ficava a olhar as nuvens passando de leste 
a oeste; umas, totalmente brancas, outras, escuras. Dependia 
da época. 
Muitas vezes, pensava: “vou esperar que elas voltem!”. E 

esperava, esperava e nada. Não voltavam. Já cansado, 

levantava-me daquela fria calçada e saía a procurar amigos 

para brincar. 

As nuvens não voltavam nunca. Não entendia. 
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Tempos depois, já cursando o antigo primeiro ano 

ginasial no Ginásio Nossa Senhora do Bom Conselho, depois 

CBC, alguém perguntou: “para onde vão as nuvens?” E eu, 

rapidamente respondi: “ora, voltam. Arrodeiam a terra e 

passam novamente pelo ar!” 

Gargalhadas, risos, quase gritos. Os amigos me 

massacraram. Ora, eu sempre presenciei na calçada da igreja 

no Mocambo as nuvens passarem. Tinha certeza que elas 

voltavam e, novamente, passavam. Era como um círculo. 

As gargalhadas me desmentiram. Passei, então, a 

prestar atenção às aulas de geografia da professora Cleonice 

Barbosa. Principalmente quando era sobre clima, estações 

climáticas, rios, lagos, mares. Minha ignorância brutal 

diminuiu. A vergonha, contudo, continua até hoje. Os sons das 

gargalhadas ainda soam. 

Hoje, sei que “nuvem é um conjunto visível de partículas 

minúsculas de água líquida ou de gelo, ou de ambas ao 

mesmo tempo, em suspensão na atmosfera. Este conjunto 

pode também conter partículas de água líquida ou de gelo em 

maiores dimensões, e partículas procedentes, por exemplo, 

de vapores industriais, de fumaças ou de poeiras” (CEMTEC 

– CENTRO DE MONITORAMENTO DO TEMPO E DO CLIMA 

DE MS). 

Uma vez formada a nuvem poderá evoluir, crescendo 

cada vez mais, ou se dissipar. Nunca voltar, saindo novamente 

do leste para o oeste. O importante, de nuvem que vai e volta, 

não é o seu significado, sua origem, seu percurso, se está 

carregada ou não. A importância da lembrança quando 

passava pela igreja de Nossa Senhora da Conceição foi a 

aflorar minha infância, do que foi e volta como memória 

longínqua dos meus 10, 11 anos. Principalmente lembrança 

daquela calçada, daquela igreja onde fui batizado, 76 anos 

atrás. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 32, 2025) 
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Oldemar Vitor 
*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 
 

 
Oldemar Vítor, colega na Faculdade de jornalismo, na UFBa. 

                  
 

 
De uma hora para outra deu-me vontade de procurar 

notícias de amigos e colegas que deixei em Salvador, nos 
tempos de estudante de jornalismo e repórter do Jornal  da 
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Bahia, o JBa. Procurei na internet e achei. Notícias de Paulo 
Marconi, Pedro Formigli, Victor Hugo, Renato Ferreira, Lúcia 
Pinheiro, Oldemar Vítor, entre outros. 
 Não gostei do resultado de minha pesquisa. Lí que em 
2008 o amigo fotógrafo e repórter Oldemar Vítor havia morrido. 
E que Lúcia também havia morrido em 2003, deixando Renato 
Ferreira viúvo. Triste pesquisa. 
 Oldemar Vítor, o preto Oldemar, era uma daquelas 
pessoas raras. Era um ano mais novo que eu nos estudos do 
curso de Jornalismo na velha Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da UFBa, lá na avenida Joana Angélica. Fomos, 
também, durante pouco tempo, contemporâneos do Jornal da 
Bahia, na Barroquinha. 
 Ainda me faz lembrar uma viagem a Porto Seguro, a 
mando do chefe de reportagem Gilson, para levantar a vida 
dos índios pataxós que habitavam a região de Caraívas, perto 
do Monte Pascoal. Era tempo da ditadura e ministro do Interior 
o coronel do Exército Costa Cavalcanti. 
 Época de chuva, estradas intransitáveis, a BR 101 
praticamente não existia, fomos de ônibus da Subaé até 
Itabuna. Lá, ilhado, resolvemos entrar num avião monomotor 
– que ia levar o prefeito de Caravelas – e pegamos carona. 
Ah, me lembro bem que as sacudilelas do monomotor, a chuva 
intermitente, o vento e o medo faziam de Oldemar um quase 
branco. E eu amarelo pálido. 
 Fizemos uma boa matéria, entrevistamos índios, 
principalmente o Turunin, chefe dos pataxós, e falamos das 
condições sub-humanas daquelas pessoas, espremidas entre 
o mar e o Monte Pascoal. Oldemar foi brilhante com suas 
fotos. 
 A reportagem foi motivo para o redator-chefe Joca, o 
João Carlos Teixeira Gomes, participar de uma entrevista com 
o ministro do Interior na TV Itapuã. Isto foi pelos meados de 
1968. Fiquei muito contente com o trabalho feito. E mais 
contente ainda com o profissionalismo do Oldemar Vítor, sua 
iniciação no jornalismo diário do JBa. 
 Agora, 41 anos após, leio sobre o amigo Oldemar, sua 
trajetória na Universidade Federal da Bahia, sua vida nos 
órgãos de comunicação, como fotógrafo, como repórter, como 
professor. Lí na internet: 
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 Universidade se despede de Oldemar Vitor - (Jornal 
da Mídia, 16/07/08) Responsável pela formação profissional 
de várias gerações de fotógrafos e jornalistas, o  professor 
Oldemar Vitor Fonseca Santos, decano da Faculdade de 
Comunicação da UFBA morreu, aos 64 anos, entre domingo e 
segunda na casa onde morava com sua irmã Maria Lúcia 
Fonseca Santos. O sepultamento é logo mais às 16h no 
Campo Santo. Vitor se dedicou à fotografia por mais de 30 
anos. O diretor da Facom, Giovandro Marcus Ferreira, ressalta 
seu talento. “Queremos agradecer a presença serena dele nos 
momentos turbulentos que enfrentamos. Oldemar sempre foi 
uma pessoa pronta a ajudar”. Além de docente, Oldemar Vitor 
foi repórter fotográfico do Jornal do Brasil, da Agência Estado, 
do extinto Jornal Bahia Hoje, dentre outros veículos e 
instituições.   
 Falece o professor de fotografia Oldemar Vitor - 
(Juracy dos Anjos, de A Tarde, 15/07/08): Mais de 30 anos 
dedicados à arte de fotografar. O legado deixado pelo 
professor Oldemar Vitor Fonseca Santos é extenso. 
Responsável pela formação profissional de várias gerações, o 
decano da Faculdade de Comunicação da Universidade 
Federal da Bahia (Facom/Ufba) morreu provavelmente do 
último domingo para segunda-feira na casa onde morava com 
sua irmã Maria Lúcia Fonseca Santos. O professor faleceu aos 
64 anos. O motivo da morte é desconhecido, mas a delegada 
plantonista da 14ª CP (Delegacia da Barra), Kiyomi Pimental, 
assim como a família, cogita a hipótese de morte natural. O 
sepultamento será nesta terça-feira, 15, às 16h no Campo 
Santo. 

Lúcia relatou que no final de semana o irmão estava 
bem, apesar de apresentar, nas duas últimas semanas, 
sintomas de “tosses e espirros constantes”. Além disso, 
segundo a irmã, Oldemar vinha tomando uma medicação (ela 
não soube informar qual). “Sabíamos que ele estava doente, 
mas não sabíamos qual a doença”, falou Lúcia. 

A irmã disse que, na segunda-feira, 14, foi ao quarto de 
Oldemar, mas viu que o aposento estava fechado e resolveu 
não incomodar o irmão, uma vez que ele gostava de ficar 
sozinho. Estranhando o tempo grande que estava trancado no 
quarto, Lúcia ontem foi ver se ele estava bem, sem retorno. 
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Foi então que resolveu arrombar a porta, o que foi feito por um 
parente. 

Segundo a delegada Kiyomi, o corpo do professor será 
necropsiado pelo Instituto Médico-Legal Nina Rodrigues para 
identificar a causa da morte. “Caso não se confirme a morte 
natural, investigaremos o caso”, disse. 

Contribuição – Giovandro Marcus Ferreira, diretor da 
Facom, reverenciou a qualidade do trabalho do Oldemar, 
ressaltando seu talento para fotografia. “Queremos agradecer 
a presença serena dele nos momentos turbulentos que 
enfrentamos. Oldemar sempre foi uma pessoa pronta a 
ajudar”, revelou. O decano, além de docente, foi repórter 
fotográfico do Jornal do Brasil e da Agência Estado, dentre 
outras atividades que exerceu. 
 Que pena. Oldemar era uma daquelas pessoas que 
deveriam ser eternizadas. 

*Jornalista 
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição     , 2025) 
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O Poeta Silvestre Péricles 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Foto de Jean Manzon 

- Isto aqui vai mal. Muito mal. O sangue correrá em Alagoas. Ah, 

mas não serei eu quem irá derramá-lo. É o povo. Um dia, a massa, 

esgotada em sua paciência quase sem limites, irá à Assembleia e 

botará fogo naquilo. 

Este texto foi dito por Silvestre Péricles, governador alagoano, aos 

jornalistas Davi Nasser e Jean Manzon, da revista O Cruzeiro, em 

reportagem publicada em 18 de fevereiro de 1950.  A  fúria,  o 

destemor,  a bravata e a clareza eram sinônimos para o governador 

nascido em 1896, em São Luiz do Quitunde, e morto em 1972, no 
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Rio de Janeiro, que constatavam com a humanidade de seus versos 

(na política, foi deputado federal, de 1946 a 1947, governador de 

Alagoas, de 1947 a 1951, ministro do Tribunal de Contas da União, 

de 1956 a 1959, senador de Alagoas, de 1959 a 1967).  

Realmente, o governador-valentão era a antítese do poeta Silvestre 

Péricles, que escrevinhou No Tempo das Rimas, obra literária 

prefaciada pelo poeta modernista Menotti Del Picchia, em 1947, 

muito antes de governar o estado. Aliás, começou cedo na literatura, 

aos 15 anos. 

...Entro na tua casa. O sol fulgura. 

Mas, dentro em mim, há frêmitos dolentes 

De incertezas, saudades e ternura. 

Surge, por fim. No teu olhar sem cores 

Releio o meu destino: estão presentes 

Nossas recordações e nossas dores. 

Ou, como disse o poeta-governador em dezembro de 1946: 

“Declarando-me amador da poesia, e não poeta, estarei, contudo, 

justificado?”  

O alagoano famigerado, de arroubos e atos de coragem se mostra um 

amante da terra que lhe gerou, deitando loas a Alagoas:  

“Terra natal, formosa entre as formosas   

Abriste para nós a tua luz. 

E no teu seio, trescalante a rosas, 

Criaste um povo altivo que seduz. 
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As fibras imortais e generosas 

Daquele que te honraram, faze, a flux, 

Que as imitem, viris e justiçosas, 

No culto à liberdade que transluz. 

 

Ó gleba de operários e guerreiros! 

No trabalho geral ou na cultura,  

Ante a paz, nunca fomos derrotados. 

 

Tu, Alagoas, que o valor constróis, 

Orgulha-te de ler a história pura: 

Nos campos de batalha – teus heróis. 

Que dizer de um poeta que derrama homenagens a Castro Alves (que 

disse ser ele o poeta maior da Bahia e do Brasil), poucos anos depois, 

ter governado Alagoas por quatro anos, construindo fama de brabo! 

Ou, quando diz aos jornalistas de O Cruzeiro, abrindo o paletó, 

mostrando um revólver de cano longo, calibre 38: “Faço o bicho 

virar peneira. Não tenho capangas. Ando sozinho, vou a qualquer 

parte, mas não se atrevam a mexer o dedinho. Eles gostam desta 

coisa boa que é a vida”. 

Dele, falou o poeta e médico paraense Paulo Fênder, em 1º. de janeiro 

de 1965: “Acabo de ler o “Homo Consciens”, o maior dos sonetos 

de todos os poetas.  Muito me distinguiu o privilégio, entre os seus 

leitores mais íntimos, de ter sido o primeiro a conhecer esta obra-

prima da teologia bíblica, em língua portuguesa.” 
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Mas, teria sido, realmente, o “perigoso” Silvestre Péricles esta figura 

ímpar da poesia brasileira? Vamos ao soneto citado: 

Um dia, no longínquo da memória, 

meditei teu princípio em fundos mares. 

Quem és? donde vieste?  E aonde vais, na história  

do globo e do universo pelos ares? 

 

De teses e doutrinas – transitória 

tem sido toda seita que firmares. 

Na evolução da ciência e da arte, a glória 

só nos pósteros brilha, em seus cismares. 

 

E quem és? – Um instante no finito. 

Donde vieste? – Do ciclo das idades.  

E aonde vais? – Para os rumos do infinito. 

 

Mas, esse instante, e o ciclo, e os rumos teus  

são efeitos da suma das verdades: 

- luz da consciência humana para Deus. 

(Brasília, setembro de 1962)  
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Depreende-se, de tudo isto: vale o poeta humano, que começou a 

versejar aos quinze anos; ou o político sanguinário, de quando foi 

militar, governador e senador de Alagoas?  

Quem desejar se enveredar nos caminhos do poeta Silvestre Péricles 

deve conhecer, ler o livro No Tempo das Rimas, editora Pongetti, 3ª 

edição, 1965 (pode ser encontrado, em pdf, no site 

www.historiadealagoas.com.br). Vale a pena! 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 34, 2025) 
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*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

Uma dança para os mortos 

 

Igreja de Santa Maria Maggiore, em Roma. 

Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 Um grupo de dança de Porto Alegre, RS, apresentou na Casa 

de Cultura Mário Quintana o espetáculo Uma Dança Para os Mortos, 

reunindo através desta arte cênica as várias culturas, religiosas ou 

não, sobre como diversos povos tratam seus mortos. O espetáculo vai 

do México a Gana, de Madagascar ao Tibet. É um passeio artístico 

pelo mundo contando como se dá a ida dos corpos dos mortos até o 

lugar final, como os vivos conduzem seus mortos até a morada final! 
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 Isto me faz lembrar um amigo de Limoeiro de Anadia, que 

teve seu pedido e desejo de ter o corpo enterrado em pé, num caixão 

artesanalmente feito por ele, desdenhado pelos familiares. 

 Eis a história. 

 Um dia, já algum tempo atrás e antes da pandemia que assolou 

a todos, fui convidado com outras pessoas a conhecer pertences deste 

amigo, conservados e guardados no que chamamos de quintal da 

casa. À época, disse ele: 

 -Olhem, vejam este caixão fúnebre que fiz! É para mim, 

quando morrer. É de cedro, árvore boa. E quero ser enterrado em pé, 

como Dom Vanilo Galvão, bispo da Igreja Católica Brasileira, o foi 

em Maceió. Aqui mesmo, embaixo desta outra árvore frondosa.  

 E mais não disse nem lhe foi perguntado. 

 Tempos depois, uns três anos, este meu amigo morreu.  A 

família – esposa, filhos, irmãos, o enterraram no cemitério Nossa 

Senhora da Conceição, na rua 31 de maio, 341. Limoeiro (de Anadia).    

 Outra recordação: em Feira Grande, município vizinho a 

Arapiraca, morreu um ourives, pessoa dada, do conhecimento de 

todos. Depois do velório, seu filho mais velho, hoje com quase 90 

anos, morador em Arapiraca, e que foi proprietário de farmácia, 

vestiu-se com o melhor terno preto, camisa branca, gravata com 

listras pretas e brancas, meias pretas, sapato preto, brilhando de 

graxa, carregava uma cruz. A cruz era grande, quase do seu tamanho. 

Ele entoava cânticos religiosos, som alto e estridente. 

 A procissão fúnebre passou na frente da igreja de Nossa 

Senhora da Conceição, percorreu a avenida Teixeira de Freitas em 

direção ao cemitério de Nossa Senhora da Piedade, onde o corpo foi 

sepultado. Desejo do gordo pai, ex-ourives. 

 Lembranças, nada mais. 

 No Brasil, desde quando começou a existir o cristão-católico, 

com ou sem desejo do morto, sempre foi comum a destinação de um 

lugar – que muitos acreditam sagrado, por isso também chamado de 

campo santo – para o enterro dos mortos.   

 Em outros lugares, nem tanto. 

 No budista Tibet, país reivindicado pela China, é hábito 

deixar mortos expostos no topo de montanha de forma que os corpos 

possam ser comidos por pássaros predatórios (enquanto os corpos são 

devorados, as roupas são queimadas ao ar livre). Acreditam que é 

ecologicamente correto, entre outras crenças. 

 No México, terra de Nossa Senhora de Guadalupe, o velório 

e o enterro são acompanhados por pessoas caracterizadas com 
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máscaras, numa crítica social forte. Lá, a alegria sobrepõe à tristeza 

do cristão-católico brasileiro. 

 Em Gana, na África, os velórios são celebrados com roupas 

muito coloridas e músicas. Os mortos são homenageados, antes do 

enterro, com muitas festas (os vivos carregam os caixões fúnebres 

enquanto dançam). 

 Entre nossos antepassados, a depender da comunidade 

indígena, o morto era enterrado dentro da oca, pois não havia 

separação entre o que era casa ou o que era funerária. A depender do 

status, porém, o morto era colocado no centro da aldeia 

 Há os Incas, povo poderoso da antiguidade, habitante da 

América do Sul – os mortos eram enterrados com objetos que 

acreditavam ser necessários para a viagem (a vida após a morte, na 

qual acreditavam). 

 E os índios americanos do norte? 

 Eles, que acreditavam num mundo espiritual, e comunicação 

entre os humanos e o espírito, preparavam seus mortos para uma 

longa jornada, incluindo aí seus arcos e flexas, cobertas produzidas 

das peles de búfalo e equipamento de caça. 

 E por fim, mas não o fim, dois aspectos: Um, os cristãos 

portugueses da época da colonização brasileira salgaram os corpos 

dos inconfidentes e colocaram as cabeças em estacas no caminho do 

Rio de Janeiro a Minas; dois, as cabeças dos cangaceiros do grupo de 

Lampião, após Angicos (SE) quando foram mortos, percorreram 

diversas cidades dentro de latas com querosene, aguardente e álcool 

(para conservar). Os corpos, foram deixados no mato. Isto em 28 de 

julho de 1938 (as cabeças de Lampião, Maria Bonita, Quinta-feira, 

Mergulhão, Luís Pedro, Enedina, Moeda, Alecrim, Cacheado e 

Macela, todas expostas no Museu Antropológico Estácio de Lima, de 

Salvador, BA. Foram sepultadas em 1969 durante o governo de Luís 

Viana Filho).     

 Agora mesmo, com a morte do papa Francisco e seu 

sepultamento na igreja de Santa Maria Maggiore, em Roma, na 

simplicidade de seu caixão, a singeleza de seu gesto ficará sempre na 

lembrança dos católicos: dos mortos, em cemitérios cristãos ou não, 

em crematórios ou não, deixados ao lento ou não, estocados ou não, 

carregados em procissões fúnebres com cantos religiosos ou não.  

Importa o legado.  

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 35, 2025) 
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Com y ou com i. 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Diversos Lira (ou Lyra), assinando com i ou y, participaram da formação do Brasil, 

vindo de Portugal e Espanha. 

 

Uma das vezes em que questionaram o Lira, com i, foi com 

menosprezo. O fato ocorreu quando de minha primeira viagem à 

europa. Estava em Roma,  

-“Meu filho, está aqui ao meu lado um Lira, mas ele não é dos 

nossos. Seu Lira é com i.” 

Assim falou L. de Lyra, por telefone, a seu filho, em Maceió. 

Estava presente o guia turístico da Transamérica, Vicente Bezerra. 

Senti, sem dúvida, uma aversão ao Lira com i, como se fosse 

repugnância. Pareceu-me, nas palavras e na tonalidade da voz, que L. 

de Lyra quis demonstrar superioridade em seu nome com y. 
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Algum tempo após, nas reuniões vespertinas com amigos no 

Shopping Maceió, soube que L. de Lyra não era Lyra por 

descendência, vindo das origens, mas tão-somente Lyra por afinidade 

(casada com um Lyra).  

Ora, no livro OS LIRA – MOCAMBO/ALAGOAS, 

apresentei um levantamento acerca da grafia Lyra e/ou Lira. Disse 

eu: “Entre os membros ilustres desta família se encontra Dom Pedro 

Fernandes de Trava, que teve por filho Dom Garcia Bermudes, o 

qual se casou com Dona Urraca de Montenegro e que tiveram por 

filhos Garcia de Lira e Lopo de Lira. Garcia de Lira foi senhor de 

Lira, couto situado no bispado de Tuí, na Galiza, a uma légua de 

Salvaterra e a outra do Rio Minho”.  

Ou, como se encontra no Arquivo Regional da Madeira, que 

“o Lira mais antigo acha-se em 1585, no matrimônio entre Maria 

Fernandes de Lira e Francisco Ferreira, na Ponta do Sol. Neste 

concelho (o que aqui chamamos de município), e nas suas 

proximidades encontra-se muita gente com este nome, e nos séculos 

seguintes, embora um dos ramos se venha a fixar no Funchal”. 

Em Feira Grande mesmo (antigo Mocambo), o primeiro 

escrivão cartorário sempre assentou o nome Lira com i (foi 

Domingos Apóstolo de Lira, que foi o primeiro prefeito do 

município). 

O certo é que com y ou com i, e com origem em Portugal, a 

mudança na letra transforma somente a grafia. 

Ah, a soberba, porém esta não se modifica mudando letra em 

nome. Ela é intrínseca, vem de dentro do ser. Mesmo daqueles por 

afinidade. 

*Jornalista  

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 36, 2025) 
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De volta aos anjos assassinados 

Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 
Autorretrato de Felipe José dos Santos cedido por seu tataraneto André Luiz, 

habitante de Juazeiro do Norte. 

 

 Publiquei em 2024, pela editora Performance (esses fatos 

também foram motivo de artigo no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 158, 2023), a tragédia que abateu a família Nunes, cujo título 

chama-se de Anjos Assassinados, no início da formação de Craíbas, 

hoje próspero município. Há pouco tempo, recebi do tataraneto de 

um dos protagonistas, André Luiz, um autorretrato de Felipe José dos 

Santos, que vem a ser o pai das crianças que foram presas pelo 

governo alagoano de Euclides Malta, lá pelos idos de 1904. Além da 

foto de Felipe, recebi também a fotografia de Rosa Maria da 
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Conceição, já idosa, uma das duas que “assassinaram” 14 crianças 

por, segundo elas, cumprirem a promessa da mãe. 

 Segundo André Luiz, em conversa, disse que “embora tenha 

sido uma história trágica, confesso que nunca que nunca imaginei 

que fosse ouvir falar de fatos dessa natureza envolvendo familiares 

meus, mas ... são fatos. E foi muito bom saber de tudo isso”. Disse 

mais: “Sou tataraneto de Felipe José dos Santos e Josefa Nunes da 

Silva, filha de Manoel Nunes da Silva, que fundou a cidade de 

Craíbas-AL”. 

 O diálogo entre este jornalista e um membro da família que 

originou Craíbas, antes Caraíbas dos Nunes, enriqueceu a história, 

não mais estória, sobre os assassinatos de 14 crianças (anjinhos, 

como eram conhecidas as criancinhas antigamente). Subsidiaram, 

sem dúvida, fatos que aconteceram posterior a ida de Felipe (pai), 

Rosa e Antônia (filhas) para Juazeiro do Norte, terem com padre 

Cícero Romão Batista, pedirem perdão dos “pecados” e viverem 

outras vidas.  

 Em Craíbas, Felipe e suas filhas, deixaram inúmeros parentes, 

os Nunes, que se espalharam pelo sertão de Alagoas, principalmente 

Arapiraca, Coité do Noia e Limoeiro. Uns poucos, que souberam do 

tenebroso fato (a que os homens da lei chamam de fratricídio), ou 

aqueles que souberam através de transmissão oral, esconderam-no do 

conhecimento público. Acreditavam que a não propagação desse 

fato, que é histórico, fazia-o sumir do tempo. Ledo engano. A história 

tem que ser contada, em prosa ou em verso, escrita ou através da 

tradição oral, pois só assim nós, os posteriores, poderemos absorver 

seus ensinamentos. Bons ou ruins.  

 A história de Craíbas não pode, nunca, desmemorizar fatos. 

Os Anjos Assassinados rememoram vidas passadas, apegadas a 

tradições, religiões, crenças de outra época. De outros séculos. 
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Rosa Maria da Conceição, já adulta, foi uma das duas crianças que assassinaram 

outras 14  em Craíbas dos Nunes. 

 

 Sintetizando a história: Doente, ciumenta do marido, 

cheia de filhos, Clara acreditava que ia morrer. Na cama, pedia a 

Deus que não a deixasse morrer sem antes ter visto seus filhos 

morrerem primeiro, para não os deixar neste mundo. 

Rosa, sua filha mais velha (15 anos), ouvindo os lamentos, e 

em conjunto com a irmã Antônia (14 anos), resolveu cumprir o 

pedido de Clara. E matou oito irmãos e seis primos, com idade entre 

12 anos e dois meses. E assim foi. 

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 37, 2025) 
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Edição do ano de 2019 
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O Poeta Silvestre Péricles 

*Manoel Ferreira Lira 

morrosanto@gmail.com 

 

Governador de Alagoas Silvestre Péricles de Gois Monteiro 

- Isto aqui vai mal. Muito mal. O sangue correrá em 
Alagoas. Ah, mas não serei eu quem irá derramá-lo. É o povo. 
Um dia, a massa, esgotada em sua paciência quase sem 
limites, irá à Assembleia e botará fogo naquilo”. 
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Este texto foi dito por Silvestre Péricles, governador 
alagoano, aos jornalistas Davi Nasser e Jean Manzon, da 
revista O Cruzeiro, em reportagem publicada em 18 de 
fevereiro de 1950.  A fúria, o destemor, a bravata e a clareza 
eram sinônimos para o governador nascido em 1896, em São 
Luiz do Quitunde, e morto em 1972, no Rio de Janeiro, que 
constatavam com a humanidade de seus versos (na política, 
foi deputado federal, de 1946 a 1947, governador de Alagoas, 
de 1947 a 1951, ministro do Tribunal de Contas da União, de 
1956 a 1959, senador de Alagoas, de 1959 a 1967).  

Realmente, o governador-valentão era a antítese do 
poeta Silvestre Péricles, que escrevinhou No Tempo das 
Rimas, obra literária prefaciada pelo poeta modernista Menotti 
Del Picchia, em 1947, muito antes de governar o estado. Aliás, 
começou cedo na literatura, aos 15 anos. 

...Entro na tua casa. O sol fulgura. 

Mas, dentro em mim, há frêmitos dolentes 

De incertezas, saudades e ternura. 

Surge, por fim. No teu olhar sem cores 

Releio o meu destino: estão presentes 

Nossas recordações e nossas dores. 

Ou, como disse o poeta-governador em dezembro de 
1946: “Declarando-me amador da poesia, e não poeta, estarei, 
contudo, justificado?”  

O alagoano famigerado, de arroubos e atos de coragem 
se mostra um amante da terra que lhe gerou, deitando loas a 
Alagoas:  

“Terra natal, formosa entre as formosas   

Abriste para nós a tua luz. 
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E no teu seio, trescalante a rosas, 

Criaste um povo altivo que seduz. 

 

“As fibras imortais e generosas 

Daquele que te honraram, faze, a flux, 

Que as imitem, viris e justiçosas, 

No culto à liberdade que transluz. 

 

“Ó gleba de operários e guerreiros! 

No trabalho geral ou na cultura,  

Ante a paz, nunca fomos derrotados. 

 

“Tu, Alagoas, que o valor constróis, 

Orgulha-te de ler a história pura: 

Nos campos de batalha – teus heróis”. 

Que dizer de um poeta que derrama homenagens a 
Castro Alves (que disse ser ele o poeta maior da Bahia e do 
Brasil), poucos anos depois, ter governado Alagoas por quatro 
anos, construindo fama de brabo! Ou, quando diz aos 
jornalistas de O Cruzeiro, abrindo o paletó, mostrando um 
revólver de cano longo, calibre 38: “Faço o bicho virar peneira. 
Não tenho capangas. Ando sozinho, vou a qualquer parte, mas 
não se atrevam a mexer o dedinho. Eles gostam desta coisa 
boa que é a vida”. 
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Dele, falou o poeta e médico paraense Paulo Fênder, 
em 1º. de janeiro de 1965: “Acabo de ler o “Homo 
Consciens”, o maior dos sonetos de todos os poetas.  Muito 
me distinguiu o privilégio, entre os seus leitores mais íntimos, 
de ter sido o primeiro a conhecer esta obra-prima da teologia 
bíblica, em língua portuguesa.” 

Mas, teria sido, realmente, o “perigoso” Silvestre 
Péricles esta figura ímpar da poesia brasileira? Vamos ao 
soneto citado: 

“Um dia, no longínquo da memória, 

meditei teu princípio em fundos mares. 

Quem és? donde vieste?  E aonde vais, na história  

do globo e do universo pelos ares? 

 

“De teses e doutrinas – transitória 

tem sido toda seita que firmares. 

Na evolução da ciência e da arte, a glória 

‘só nos pósteros brilha, em seus cismares. 

 

“E quem és? – Um instante no finito. 

Donde vieste? – Do ciclo das idades.  

E aonde vais? – Para os rumos do infinito. 

 

“Mas, esse instante, e o ciclo, e os rumos teus  
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são efeitos da suma das verdades: 

- luz da consciência humana para Deus”. 

(Brasília, setembro de 1962)  

 

Depreende-se, de tudo isto: vale o poeta humano, que 
começou a versejar aos quinze anos; ou o político sanguinário, 
de quando foi militar, governador e senador de Alagoas?  

Quem desejar se enveredar nos caminhos do poeta 
Silvestre Péricles deve conhecer, ler o livro No Tempo das 
Rimas, editora Pongetti, 3ª edição, 1965 (pode ser encontrado, 
em PDF, no site www.historiadealagoas.com.br). Vale a pena! 

*Jornalista 

(Publicado no semanário EXTRA. Edição 1.006, 2019) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


